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Todo el mundose ríe con l Chic Pimienthst que...¡Hola! Si ya me conoces, quizá te sorprenda lo que te voy acontar aquí. En mis redes siempre intento que sean todo risas y buen rollo, pero en este libro me apetece enseñarte un peda-cito de mí que me cuesta dejar ver. Y, si no me conoces, soy Berta Caparrós, una chica normal y corriente que siente, ríe y llora como todo el mundo, y que tiene la suerte de tener una comunidad en redes maravillosa. Me gustaría que te quedaras y me acompañaras en este viaje.Empezar un libro no es fácil. En general, empezar, sea lo que sea, no lo es. Tienes una ligera idea de lo que quieres lograr,de lo que quieres decir o transmitir, de cómo quieres hacer-lo…, pero ¿por dónde empezar? El momento de «cámaras-ac-ción», de darle al play, de atreverse a dar el primer paso es, para mí, el más complicado al emprender cualquier cosa. No te engañaré. Ahora mismo, mientras escribo estas lí-neas, siento miedo. Me da temor empezar porque sé que cada nuevo comienzo implica un cambio. El pedacito de mi histo-




8cómo aprendí a verme bonitaria que cuento en estas páginas no es fácil de digerir. Es proba-ble que te cueste encontrar en ellas a la risueña Chica Pimien-ta. Yo soy esa, la de las recetas de cocina y los bailes de TikTok, pero también soy esta otra que te muestro aquí. Me gustaría que nos conocieras a ambas.A veces siento que he vivido muchas vidas y que me han pasado demasiadas cosas, más de las que me tocaba. Buenos momentos, malos momentos, unos ratos de aburrimiento que ya he olvidado, otros que quedarán incrustados enmimemo-ria para siempre… La vida es eso: un cúmulo de experiencias que se entrelazan, que se sobreponen y que se cruzan, y queforman una madeja gigante. Pero ¿qué pasa si no encontramos el hilo del que tirar? ¿Qué ocurre si no hay forma de desenre-dar la madeja? Confusión, parálisis, indefensión, miedo. Du-rante mucho tiempo he intentado ordenar mis pensamientos y mis experiencias para poder hacer un ovillo con todos sus hilos y, así, encontrar la paz. Pero me he dado cuenta de que nunca la alcanzaría si me negaba una parte de mi historia. O si me la negaban. Escribo este libro para contar (y contarme) mi verdad. Paraliberarme de esa sensación de caos, para que las palabras meayuden a reconciliarme conmigo misma y con mi pasado. Escri-bo este libro porque quiero alzar la voz. Porque hubo muchosque hablaron por mí y me hicieron sentir vergüenza, porque mecallaron y me apartaron. Ahora quiero gritar tan fuerte, que esasmismas personas no tengan más remedio que escucharme. A ti, que me lees, te pido que seas mi cómplice y que difun-das mi mensaje. Te pido que me acompañes con compasión




9todo el mundo se ríe con la chica pimienta hasta que... y empatía, pero también con rabia y enfado si así lo sientes.Porque, te aviso, esta historia está llena de injusticias. Y te pidootro favor: no la leas como si fuera solo fruto de mi experiencia y de mis circunstancias particulares. Si he decidido abrirme es porque me he dado cuenta de que mi infierno ha sido el de mu-chas otras personas, que mis emociones las ha sentido muchí-sima gente, antes y después que yo.Si tú también has sufrido, espero que mi relato te ayudey te acompañe. Este libro contiene muchas emociones fuer-tes, y por eso he querido incluir un apartado al final de cada parte. En él te invito a detenerte y reflexionar para que nos re-encontremos en el presente, respiremos hondo y pueda com-partir contigo mi aprendizaje.Como te decía al principio, empezar no es sencillo porque es difícil medir lo que vendrá después. Pero si mis palabrassirven para despertar conciencias o para que sepas que no es-tás sola, ya habrá valido la pena. Mi experiencia me ha enseña-do que, a pesar de todos los baches, volver a estar bien es posi-ble. Pasé mucho tiempo en la oscuridad, pero poco a poco fui entendiendo que para sanar tenía que aprender a quererme.Por otro lado, existen muchos lugares tenebrosos, peligrosos y dañinos, por eso es importante que preserves la paz en el lugar que vas a habitar siempre: tú. Créeme, es posible. Así que agá-rrame fuerte de la mano y andemos este camino juntas.
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¿Quién es es person del espejo?  Dos ojos sin brillo, hundidos, ls ojers mrcds lrededor. Unos lbios inertes. Prece que quiern curvrse, pero ls comisurs no les dejn. L piel pgd.  El pelo enmrcndo el conjunto sin  ningun grci. No reconozco este reﬂejo. Muevo un mno, levnto el brzo y me  toco l mejill. L person del espejo  hce lo mismo. ¿oy yo?
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14cómo aprendí a verme bonita




15—Adelante, ¡pasa!Me muevo incómoda en la silla cuando escucho una voz desconocida que me invita a entrar en la habitación. Llevo diez minutos sentada en esa sala. Color blanco de hospital, paredes llenas de carteles que anuncian charlas, talleres y reuniones de grupos de apoyo, un rincón con juegos y libros infantiles. Pues aquí estoy. No entiendo muy bien por qué. Es como si estuviera en piloto automático desde hace cinco días. Como si lo que me está pasando no fuera real. Como si yo misma me observaradesde fuera y mis movimientos siguieran las órdenes de alguienque no soy yo.Entro en la habitación. Una chica de unos treinta y cinco añosestá sentada en una mesa redonda. Me mira y medio sonríe. Nosé si esa mueca es una sonrisa; su gesto más bien me recuerda alde la Gioconda: ¿sonríe o no? Quién sabe. Me señala una silla.CAPÍTULO 1Cundo
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16cómo aprendí a verme bonita—Hola, Berta. —Escucho mi nombre y me sobresalto. Sí, estade aquí soy yo.—Hola —consigo responder.—Dime, ¿cómo estás?¿Que cómo estoy? Es imposible que lo sepa. Si no sé ni quiénsoy, si no sé ni si la de ahora mismo soy yo, menos voy a saber cómo estoy. Aturdida. Asustada. Echa un lío. Miro a mi alrede-dor y me cabreo. Hay dibujos infantiles colgados por todos la-dos, montones y montones de libros, un rincón con sillas pe-queñas y peluches y una mesa llena de lápices de colores. Estoy por decirle a la chica que ha debido de haber un error, que ten-go catorce años y que no entiendo qué hago aquí. Si pretende que me ponga a pintar, lo lleva claro.—Bien —respondo. Ella me sigue mirando, no aparta la vista de mí. Yo me remuevo en el asiento. Me fijo en que hay pañue-los encima de la mesa, también un par de tazas de esas con mensajes happy flower. Alucino.—Pues yo me llamo Nuria. Te voy a contar un poco so-bre mí…Aquí dejo de escuchar. Pero ¿qué se piensa? ¿Que puedo tener una charla tan normal después de todo? He declara-do tres veces (¡tres!) a la policía, ¿y ahora pretende contarmeun poco de su vida y que nos hagamos amigas? Sigo mirando los dibujos. Me fijo en que algunos los han hecho niños muypequeños, y se me revuelve el estómago. Caigo en la cuenta de que no estoy en una consulta de una psicóloga «normal» y que todos estos dibujos los han pintado víctimas de abuso. Me pre-gunto cómo es posible que alguien sea capaz de tan siquiera 
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17cuando todo cambiócoger un lápiz después de eso. Me imagino a niñas y niños acu-diendo a esta misma consulta por motivos similares al mío yponiéndose a dibujar, y no me entra en la cabeza. L trmp de l mbiliddL trmp de l mbiliddColores, peluches, dibujos. Crs sonrientes, libros subrydos, plbrs mbles. Es un trmp.Dentro de mí hy oscuridd, monstruos que me persiguen, mirds que mtn, gente que grit y me señl. El contrste se hce insoportble.Quiero pesdills, muñecs rots, predes que se derrumbn. Quiero tiniebls. Est luz cegdor solo revel todo lo que está ml en mí.—¿Cómo te sientes?¿Que cómo me siento? ¿Y ahora qué te digo? Me han pre-guntado mil veces qué ha pasado, pero hasta ahora no mehabían preguntado cómo me siento…—No lo sé, no lo sé…—¿No sabes cómo te sientes?—Lo veo todo como a cámara lenta, estoy cansada. Me fal-ta energía. Siento culpa. A veces rabia. No sé qué me pasa.
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18cómo aprendí a verme bonitaComo en una película. Así lo sentía yo. Como si le hubiera pasado a otra, no a mí. A mí no. Pero sabía que sí, que yo era la protagonista, muy a mi pesar, de todo aquello. Cinco días atrás,a esa hora, me estaba arreglando en casa. Un poco de rímel, un poquito de gloss en los labios, música de fondo mientras memaquillaba. Estaba contenta y con ganas de pasármelo bien.Salí de casa con mi hermano, a quien esperaban sus amigos en el centro. A mí también me esperaban los míos. Era junio, aún no habían finalizado las clases, pero el verano ya se olía en el ambiente. Las fiestas del pueblo anunciaban que el curso ter-minaba y que, en unas semanas, estaríamos de vacaciones¡por fin!No sé si en todos los pueblos pasa lo mismo, pero tener ca-torce años en el mío significa dos cosas: que conoces a todo el mundo de tu edad y que esperas con muchas ganas las fiestas del pueblo.Nunca más volví a tener esa sensación.
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De golpe todo se volvió oscuro. Oscurísimo. Dolor en ls entrñs. Dentro de mí. Me cigo y lguienme grr por el pelo. Dolor l levntrme. Dolor de cbez. Herid.




20cómo aprendí a verme bonitaMi madre me miraba y debía de estar viendo algo que yono veía, porque sus ojos eran de horror. Me pasó la mano por el pelo, me besó de forma incansable. Me di cuenta de que es-taba haciendo esfuerzos para no llorar, para no derrumbarse.—¿Qué ha pasado? Berta, ¿qué te han hecho?Yo no sabía qué responder. No procesaba la información, era como si me hubieran apagado. Me di cuenta de que tenía la ropa rota, y vi en los ojos de mi madre que lo sabía. Sabía queyo no quería. Les preguntó a los policías que estaban allí cuáles eran los pasos a seguir y le respondieron que tenía que llevarme pri-mero al hospital y, después, a comisaría. Yo observaba y escu-chaba todo como si no fuera conmigo, incapaz de proponernada, de expresar nada. Como si me hubiera convertido en un autómata y solo pudiera seguir órdenes.  Mi madre y yo fuimos al hospital. Sentada en una de esas si-llas tan incómodas de la sala de espera, me preguntaba cuán-do me atenderían. Veía que hacían pasar a otros pacientes y yo seguía allí, sin acabar de entender cómo y por qué se había tor-cido todo en tan poco tiempo. Cuatro horas antes me estaba arreglando y ahora estaba en Urgencias. Los minutos pasaban y pasaban, y yo solo quería quitarme esa ropa sucia y rota eirme a casa. Quería que me atendieran cuanto antes para po-der salir de allí. Notaba cómo se clavaban en mí los ojos de las demás personas que estaban en la sala, su cara de sorpresa.«¿Qué hace esta niña aquí, a estas horas, con estas pintas?».




21Estaba claro que no estaba allí ni por una gripe ni por unaapendicitis. Sentía que era más visible que nunca, como si lle-vara un papel escrito en la frente que dijera: «Me ha pasado algo horrible» o «He hecho algo horrible». Era todo muy con-fuso. Sentía que se habían aprovechado de mí, que me había pasado algo malo, pero también que, tal vez, me lo había bus-cado. Yo pensaba: «Esto me ha pasado por confiada / tonta /boba / despistada / inocente / xxx… (coloca aquí cualquier pala-bra que se te ocurra)».Finalmente, me hicieron pasar. Mi madre, al llegar al hospi-tal, ya les había informado de que habían abusado de mí. Qui-se entrar sola en la habitación. Una vez dentro, una enfermera me preguntó: «¿Qué te han hecho?». ¿Qué me habían hecho? El problema era que en ese momento no podía responder a esa pregunta, y hoy tampoco. Tenía y tengo bloqueado el recuerdo de gran parte de lo que ocurrió. Solo recuerdo caerme al suelo, cómo se abalanzó sobre mí y cómo me agarraba del pelo para levantarme, pero todo lo demás lo tengo borroso o, directamen-te, borrado de mi cerebro. Y cuando me hicieron esa pregunta(«¿Qué te han hecho?»), que es en apariencia tan fácil de res-ponder, conté lo que recordaba, conté lo que fui capaz de ex-presar con palabras.No me había dado tiempo a procesar nada, pero tenía que responder a esa pregunta porque me habían dicho que esa era la forma de obrar: ir primero al hospital y después a comisaría. No importaba si aún estaba en estado de shock, si mi mente aún no funcionaba con claridad, si mis pensamientos eran con-fusos: tenía que estar allí y responder porque era lo que toca-cuando todo cambió




22cómo aprendí a verme bonitaba. Así que hice lo que se suponía que tenía que hacer, y se to-maron mis palabras al pie de la letra. Nadie se preguntó que, tal vez, el relato de una persona que ha vivido una experiencia como esta hace apenas unas horas es incompleto; nadie tuvo en cuenta que estar en shock puede jugar malas pasadas a lamemoria. Como resultado de todo esto, me hicieron un exa-men médico superficial, pero no una exploración completa.Y por fin pude salir de allí.
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24cómo aprendí a verme bonita




25Cuando llegué a comisaría, me sentí aliviada. Ese sería el lu-gar donde pondría fin a aquella pesadilla, donde me protege-rían, donde me escucharían y encontrarían al chico del des-campado. Me tomarían declaración y todo se resolvería, esopensaba yo. Pero al llegar allí ya me di cuenta de que no sería como meesperaba… «¿Ibas así vestida?». Eso fue lo primero que me pre-guntaron en mi declaración. Llevaba puesto un top blanco unpoco cortito, unos tejanos largos estrechos y unas zapatillasblancas. No entendí la pregunta porque era obvio que iba vesti-da así cuando ocurrió todo; si no, ¿por qué iría con una camisetarota y unos pantalones sucios? Siguieron con la declaración.Me preguntaron por los hechos, en orden cronológico.Yo les dije: «El chico me obligó a…», y los policías me pregun-taron: «¿Te obligó? ¿Dijiste que no?». Y yo les respondí: «No, aCAPÍTULO 2N
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26cómo aprendí a verme bonitaver, no dije que no». Y ellos dijeron: «¿Entonces?», y yo contes-té: «No quería hacerlo, pero no me salía decir que no». Y ellossentenciaron: «Vale, entonces, no dijiste que no, ¿verdad?».Seguí contando los hechos y a cada rato me preguntaban lo mismo, es decir, si había pronunciado la palabra «no». Yo que-ría hacerles ver que había otras formas de negarse, que era ob-vio que yo no quería estar en esa situación y que ese chico losabía, sabía que yo no quería hacer nada de lo que hicimos.Pero los policías solo estaban interesados en saber si yo había pronunciado esas dos letras: «N-O». En mi cabeza no había pa-rado de repetirlas, pero no estaba segura de que mi boca las hu-biera pronunciado. En realidad, estaba bastante segura de que no había sido capaz de decir mucho.Pero mi cuerpo había dicho que no, estoy convencida deque mis ojos llenos de miedo habían dicho que no, de que mis manos habían dicho que no, de que toda yo había dicho queno. Los brazos de quien me agarraba, la cara de quien me mi-raba mientras me hacía pasar por todo aquello sabía perfecta-mente que yo estaba gritando «no» todo el rato aunque fuera ungrito ahogado, aunque fuera un grito inaudible. Pero ¿y miboca?Mi boca ¿qué dijo? Cada vez que respondía al interroga-torio,los policías me preguntaban: «¿Dijiste que no?».Me tomaron declaración tres veces y en las tres insistieron mucho en preguntarme sobre si iba así vestida. Cuando pien-so en esos tres interrogatorios seguidos, en los que mi madre estaba allí pero no podía decir nada para no interferir, me en-tran escalofríos. Dicen que hasta que se demuestre lo contra-rio eres inocente, pero yo tenía la sensación de que estaban po-




27noche en el hotelniendo en duda mi versión. Y yo me sentía impotente. Intentabahacerles entender que el miedo y la situación habían impedi-do que dijera que no, que impusiera mi voluntad, pero ellos no eran capaces de entenderlo. Absolutamente todo lo que les con-taba parecía reducirse a un «sí/no». Hubo un momento, no sé si fue durante la segunda o latercera declaración, que me cabreé y les solté a los dos policías que tomaban notas: «Os digo ahora que no he dicho que no en ningún momento. Y si por no haber dicho que no, no me vais atomar la declaración, no quiero dárosla». Por si esto fuera poco,también ponían en duda mi relato y me preguntaban conti-nuamente: «¿Seguro que eso fue lo que ocurrió?».Con el tiempo entendí que los policías no estaban juzgán-dome y poniendo en duda mi declaración. No es que no mecreyesen, simplemente seguían el protocolo interno que sue-len usar para situaciones tan complicadas, duras y difíciles comola que me había tocado vivir. De hecho, pasadas unas semanas los policías que estuvieron en contacto conmigo la primera noche, me llamaron y se preocuparon por mí. Querían saber cómo estaba y qué sentía de forma genuina. Es verdad que la Berta de los primeros días no entendía nada de lo que esta-ba ocurriendo y sentía rabia e impotencia por lo sucedido yla manera en que me trataron, pero el apoyo, el cuidado y laprotección que vinieron después, tanto para mí como para mi familia, me sirvieron para comprenderlos a ellos y tambiénentender el proceso.




28cómo aprendí a verme bonitaReflexionando ahora, creo que nunca fui consciente de lo que significaba denunciar. Tampoco nadie me preguntó si que-ría hacerlo. Mi madre me llevó al hospital y a la comisaría, ydio por sentado que eso era lo que yo quería. Y probablemen-te así fue, pero con perspectiva me doy cuenta de que tal vezno era el momento de declarar y de que no estaba preparada para pasar por tres rondas de preguntas, para que me fotogra-fiaran, para que me hicieran revivirlo todo ese mismo día. La escena del interrogatorio se repitió tres veces. Mi ma-dre y yo estábamos solas en una salita, apenas sin hablar, pero agarrándonos fuerte de la mano. Yo estaba muerta de cansan-cio, pero al mismo tiempo tenía la adrenalina a tope. Venían los policías, me hacían declarar y después nos hacían esperar durante tres horas. Mientras intentaba responder, mi madreme seguía agarrando de la mano. Al cabo de ese rato, venían otros policías y me tomaban declaración otra vez. Eso nos lle-vó unas cuantas horas. Estuvimos en el hotel* hasta el medio-día del día siguiente, sin haber dormido. Mi padre, que estaba de viaje cuando ocurrió todo, llegó antes de que nos dejaran marchar. Me acuerdo de que me costaba mirarlo. Él aterrizóallí con un montón de preguntas, pero yo estaba harta de tener que contarlo todo una y otra vez. El ambiente que se respiraba y la forma en la que me trataban habían acabado con todas mis fuerzas. Finalmente, nos dejaron ir.*Forma en la que nos referimos a la comisaría en mi casa a partir de ese día, ya que pasamos la noche allí. Supongo que es la manera que hemos encontrado de poder hablar de lo ocurrido sin que nos duela tanto.




29—¿De verdad te ha pasado eso?No me lo podía creer. Acababa de llegar a casa después de no sé cuántas horas declarando y mis padres me estaban pre-guntando si me lo había inventado. Yo solo tenía ganas de des-aparecer, de quedarme sola y llorar hasta no poder más, pero justo al cruzar el umbral de la puerta me dijeron: «Tenemos que hablar». Nos sentamos a la mesa del comedor y me pre-guntaron si era verdad lo que había contado. Estaba flipando.Nunca me habían cuestionado nada, siempre me habían creí-do… Mi madre había visto las heridas, la ropa rota, el mechón de pelo que me habían arrancado, y aun así me estaba pregun-tando si de verdad había ocurrido todo eso. En ese momento me puse a gritarles y a llorar desconso-ladamente. Estaba muy alterada y confundida. Cuando no lo aguanté más, me levanté y me fui a mi habitación. Abrí la puer-ta y la visión de la cama me dio asco. En lugar de tumbarme, me senté contra la pared y seguí llorando. No sé cuánto tiempopasó, pero de repente me entraron muchas ganas de duchar-me. Tenía la sensación de que todos los acontecimientos de la noche pasada se habían quedado incrustados en mi piel y ne-cesitaba dejarla bien limpia. Me acuerdo de que la limpié in-sistentemente, frotando muy fuerte, con un fervor desesperado.Creo que me di cuenta de que por mucho que insistiera, por mucho que me limpiara, aquello no se iría tan fácilmente. Lo que me había ocurrido iba más allá de lo puramente corporal. Mis lágrimas se mezclaron con el agua de la ducha. Estaba vi-viendo una pesadilla y encima me sentía más sola que nunca.No paraba de dar vueltas al tema de que mis padres no menoche en el hotel




30cómo aprendí a verme bonitaapoyaran. Que yo recordara, siempre me habían creído y ha-bían estado de mi lado. ¿Por qué no ahora? Se lo contaba todo, teníamos lo que se dice buena comunicación, a diferencia de los padres de muchos de mis amigos, que no tenían ni ideade la mitad de las cosas que hacían sus hijos. Yo no era así.¡Si hasta le contaba a mi madre cuando me gustaba un chico!Y, si ellos no confiaban en mí, ¿quién iba a hacerlo?Por suerte, cuando salí de la ducha y me tranquilicé, mis padres volvieron a hablar conmigo. Resulta que antes de irnos de comisaría un policía les había dicho: «Sentad a vuestra hija y preguntadle si es verdad. A veces mienten o se inventan cómohan ocurrido las cosas. Preguntadle si está segura de lo que ha pasado, que denunciar no es un juego». Me calmó un poco sa-ber esta información, pero me costó apartar mi desconfianza y mi decepción. Mis padres siguieron la recomendación de lapolicía porque pensaron que ellos eran los expertos en estoscasos y sabían más que nadie cómo tratar con las víctimas. Peroclaro, yo hubiera preferido mil veces que hubieran ignorado su consejo y no me hubieran hecho sentir como si fuera una mentirosa. Aunque después me juraron y perjuraron que ellos me creían y que me lo habían preguntado a regañadientes,solo porque pensaban que estaban haciendo lo correcto, me quedé con la sensación de que tal vez no fuera así. Como un aviso de lo que me esperaba por vivir. En esa conversación, mi madre, que tiene formación enenfermería, también se interesó por la exploración que me ha-bían realizado en el hospital. Insistió mucho en saber si mehabían pinchado algo. Yo le repetí varias veces que no, que no




31me habían puesto ninguna inyección, y ella se puso hecha una furia y no se lo podía creer. Vi a mi madre llena de culpabilidad por no haber entrado conmigo a la sala del hospital, aunque no paraba de decirle que había sido yo la que había insistido en entrar sola. Joder. La situación empeoraba por momentos. Aunque dentro de mí sabía que no había hecho nada malo, ver la frustración y la preocupación de mi familia me hacía sentir culpable. El marrón no solo era mío, sino que los involucraba a ellos, a todos. Y a la vez me parecía injustísimo. Estaba echapolvo, lo único que quería era dormir y no despertarme enmuuucho tiempo, pero no podía porque tenía que volver alhospital, tenía que hablar con abogados, seguramente tambiéncon una psicóloga… Solo de pensarlo todo se me hacía bola. Creo que mi madre, que me conoce mucho, vio que me estaba contagiando su agobio y me dijo que ya iríamos al hospital al día siguiente por la mañana. Al despertar me di cuenta de que, en lugar de un sueño re-parador, había tenido una noche llena de pesadillas. Estabaaún más cansada que cuando me había acostado. Pero quería acabar con aquello cuanto antes, así que me levanté, me vestíysalí con mi madre rumbo al hospital. Esta vez ella entraría conmigo.La doctora que nos atendió fue muy amable y, después deponerme la inyección para combatir posibles infecciones yde recetarme antibióticos preventivos, nos contó que había ungrupo de apoyo para víctimas de abuso. También nos recomen-dó una psicóloga, pero mi madre, que nunca se puede estar quieta, ya se había informado y había pedido cita con una espe-noche en el hotel
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32cómo aprendí a verme bonitacialista. La atención que me dieron ese día en el hospital fue tanhumana… Esa me reconfortó, me brindó apoyo de verdad y nome hizo sentir como un bicho raro. En medio de todo ese in-fierno, no me vino mal recordar que existen personas buenas. —Adelante, ¡pasa!Estoyen estasalaotravez, yano me fijo en los dibujos de los niños. Aparte del insti yde mi casa, este es el sitio en el que más tiempo paso. Laconsultade Nuria, mi psicóloga. —¿Cómo estás, Berta?—Bien —miento. Ellame mirayno dice nada. «Mierda, sabe que no es verdad».—¿Estás segura?—Aveces me odio. Yo habíahecho judo, ¿sabes? Cuando es-cuchabacasos así, siempre pensabaque eso no me ocurriríaamí, que yo sabríacómo defenderme. Que le daríaunapatadaysaldríacorriendo. Nuria, ¿porqué no me defendí?—Berta, hiciste lo correcto. Lo hiciste lo mejorque pudiste.—No, no es verdad. Me podríahaberdefendido. Joder, esque me quedé paralizada. ¿Porqué?Te voyacontaralgo. Cuando un conejo ve aun león, se que-daquieto. Si corre, le pilla, ysi se pone apelear, lo mata. ¿Porqué crees que hayanimales que se hacen los muertos? Porque prefieren fingirque están muertos que no moriren el intento de defenderse. Lo que te pasó ati es de lo más habitual, peroeso nadie lo cuenta. Que te quedes paralizadaes lareacción más probable. Yestábien. Es supervivencia.




33He reflexionado muchas veces acercade estas palabras.Me tranquilizaron mucho, pero me he tenido que forzararecor-darlas, porque me he culpado mucho tiempo yporque le he dado muchas muchísimas (demasiadas) vueltas acómo reac-cioné. Cuando entro en ese bucle, recuerdo lahistoriadel co-nejo yel león. No me moví porque solo pensabaen sobrevivir,e hice lo más sensato. Mi cerebro me dijo: «Berta, te quedasquietayyaestá, que sealo que Dios quiera». Ysi Nuria, mi psi-cóloga, me decíaque estareacción eranormal, tal vez lo fuera… Ellano me culpaba.noche en el hotel
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34cómo aprendí a verme bonita




35No habían pasado ni veinticuatro horas y la noticia ya se ha-bía filtrado a la prensa. El titular decía algo así como: «agre-den a una menor durante las fiestas». Todo el mundosabía que esa menor era yo. La información había corridocomo la pólvora. No entendía cómo se había podido filtrar, si había pasado tan poco tiempo y las personas que lo sabíamos éramos mi familia y yo… ¿Tal vez lo habían hecho quienes ha-bían estado en el descampado de la fiesta? ¿Mis amigos? Meparecía muy raro que alguien se hubiera dedicado a comentar-lo con periodistas…Enseguida fuimos a hablar con el abogado para que nosaconsejara acerca de los pasos a seguir. Yo había denunciado,así que necesitaba a alguien que me defendiera. Otra vezsucedió lo mismo, y lo que pensaba que sería el principio del final resultó ser otro capítulo para olvidar. No por el aboga-CAPÍTULO 3Golpe
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36cómo aprendí a verme bonitado, Toni, que se mostró muy comprensivo y me contó todo loque quería saber, sino porque la realidad es, a veces, muy in-justa.—Es un chaval de diecisiete años, está a punto de cumplir los dieciocho, pero aún es menor y, lo que es más importante, en el momento de los hechos era menor. Aunque tú tengas ca-torce y él tenga superioridad física, a ojos del mundo y de la justicia ambos sois menores. —Cuando terminó, se me quedó mirando fijamente y vi en sus ojos que me compadecía.—Pero, me hizo daño, me obligó a… —respondí con un hilo de voz; me daba vergüenza tener que contar eso a un abogado delante de mis padres.—Berta, estoy contigo en esto, créeme. Solo te estoy con-tando cómo son las cosas para que puedas tomar, junto con tu familia, una decisión informada. No sé cuáles son tus expecta-tivas con la denuncia, pero mi obligación es que se ajusten al máximo a lo que podemos lograr si vamos a juicio. —Se que-dó en silencio.—Vale —conseguí musitar.—Entonces, el problema con la denuncia es que me temo que ellos dirán lo mismo que has dicho tú.—¿Dónde está el problema? Eso significa que lo ha recono-cido. —Respiré hondo y me relajé por un momento.—No, puede decir que todo lo que ocurrió… fue porquelo querías. Que fue consentido —se apresuró a explicarme elabogado.—¿Cómo? Pero a ver, ¿es que no han visto mis rasguños, las fotos de mis rodillas, mis arañazos…? —Me iba a dar algo.




37golpe de realidad—Sé que es difícil de entender, pero viendo por dónde van los tiros creo que argumentarán que hay personas que disfrutancon los agarrones y todo eso durante las relaciones íntimas… —Aquí noté que le costaba mirarme a los ojos.—¿Me estás diciendo que dirán que yo quería que me tira-ra al suelo y que me agarrara del pelo? —Era una pregunta re-tórica, porque viendo la cara de Toni ya sabía cuál iba a ser la respuesta.—Por la información que tengo, estoy muy seguro de que sí.—¿Lo que me quieres decir es que han tenido acceso a mi declaración? —Ahora era yo la que lo miraba fijamente… Él no me respondió, pero noté algo de indignación en su rostro.—¡Pero eso no es verdad! —Ahora ya no hablaba yo, habla-ba mi desesperación.—Sí, lo sé, y yo te creo, Berta. Te juro que te creo. Estas son las opciones que tienes: puedes seguir adelante con la denun-cia, lo que implica un proceso largo que termina en el juicio, que normalmente dura varios días y… —Y si empezamos con todo esto ahora, ¿más o menos cuán-do calculas que va a ser el juicio? —le interrumpí, sin dejarle acabar la frase.—No antes de un año. Lo habitual son dos.—¿Qué? Pero… para entonces yo tendré dieciséis. Habrán pasado dos años ¿y tendré que verle? ¿Tendré que verle en el juicio?—En la vista, en los juzgados, puedes pedir no verle la cara, pero él va a estar en la misma sala que tú. Y en ese tiempo, an-




38cómo aprendí a verme bonitates del juicio, vas a tener que comparecer varias veces, igualque él. —Se me revolvió el estómago solo de pensarlo. —Pero, a ver, yo ganaré sí o sí, ¿no?—Bueno, es muy probable que sí, pero esto no te lo puedogarantizar. Lo tenemos difícil porque ambos sois menores y por el tema que te he contado de que puede hacer que su ver-sión coincida con la tuya. —¿De qué me sirve que me den la razón después de tanto tiempo y del dinero que se habrán gastado en abogados y todo eso mis padres? —Por mi cabeza pasó la película entera de dos años de papeleo y abogados.Joder. Yo quería seguir con eso, por culpa de aquel chico no dormía, tenía pesadillas, veía peligros en todas partes, vivía asustada…. Pero al mismo tiempo pensaba: ¿de verdad seríacapaz de estar dos años metida en esta historia? ¿Y si no sa-lía bien? ¿Y si, después de todo, no me daban la razón? ¿Y si resultaba que en dos años me salían un montón de oportuni-dades y tenía que rechazarlas porque debía estar pendientede comparecencias y juicios? Joder. Y lo peor: no quería vol-ver a ver a esa persona en mi vida, nunca más. Ni verlo nirespirar el mismo aire que él. Pensaba en estar en la mismasala que él y me entraban arcadas. Escuchar su versión, suvoz, revivirlo todo, ver como pretendería desmontar lo queyo había contado, como me pintarían como una mentirosa…¿Quería pasar por todo eso? ¿Quería hacer pasar por todo esoa mi familia?Mis padres me dijeron que no me quedara con las ganas de ir hasta el final, que pensara solo en mí y que ellos me iban a 




39apoyar, fuera cual fuera mi decisión. Lo medité durante días,pero solo de imaginarme que mi vida giraría alrededor de esto durante meses se me hacía un nudo en la garganta. Yo quería continuar con mi vida con normalidad. Quería olvidar esta historia, seguir adelante. Pero después pensaba en otras «yoes»,en otras chicas a quien él podía hacer lo mismo en otra fiesta, y me decía a mí misma que tenía que luchar y hacer justicia.Y la verdad es que no me quedaban fuerzas y tenía muy pocas garantías de que todo saliera bien. ¿Y si yo perdía el juicio? Me hundiría todavía más.Así que decidí retirar la denuncia. Y aún tengo dudas so-bre si hice lo correcto. Hoy en día, no sé si volvería a tomar la misma decisión. Pero tenía catorce años y la sensación de que, si continuaba con el proceso, aquella noche me iba a definir durante toda la vida. Yo quería ser más cosas que la menor de los titulares. Lo que entonces no sabía es que, independiente-mente de si denunciaba o no, aquello se iba a quedar conmigo para siempre. Dicen que en los momentos más bajos es cuando más aflo-ra la creatividad. En mi caso, creo que la creatividad la empu-jó la rabia, no tanto la tristeza. Necesitaba desahogarme, pero no sabía cómo porque sentía que nadie me entendía. Y, a las personas que me podían entender, mi familia, no quería preo-cuparlas. Así que empecé a escribir y escribí una canción en inglés, que podría cantar en casa sin que mi madre entendiera la letra. La música sería mi refugio. golpe de realidad
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40cómo aprendí a verme bonitaShittyTownShittyTownI thought tht I ws losing in lifebut I ws just strting my biggest ﬁghtcuse there hve been  lot of shitty lies bout ll of thisAnd I’m the only one who relly knowscuse it’s just  shitty townCn’t understnd how they cn mke prnks  bout it in front of my fcend still don’t get why I wnt lo leve so bdJust  shitty townI hope him to die you don’t deserve to still hve wht I lostThe police didn’t stop sking nd I just needed  brekgive me some spceI need spceAnd you just wlked in two dys lter like it ws nothin’fuckyoutht ws  hrd pin
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When you were young you hoped to hve your own songI think you relly wouldn’t like this one(I cn’t look t my prents’ eyes without remembering youI cn’t trvel without the fer of seeing you) hitty townNever thought tht would hppen to mebut tht’s like lottery…You don’t get to choose.**No tengas en cuenta mi inglés de segundo de la ESO, ¡plis! Sé que la letra no es perfecta y que hay errores, pero nada transmite mejor cómo me sentía en ese momento.
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4343Me imagino que te has quedado un poco en shock despuésde leer estos primeros capítulos.  Seguramente pienses que laBerta que lees, llena de miedo y frustración, no tiene nada que ver con la Berta que conoces por redes.  No acostumbro a mos-trar mis momentos más traumáticos y supongo que te extra-ñará que me exprese así…, pero es imposible narrar esta histo-ria de forma más amable. Quiero contarla con toda su crudeza porque no me apetece minimizarla. De todas formas, también me gustaría que tuvieras en cuenta que ha llovido bastante desde entonces.  Con esto no quiero decir que ya lo haya supe-rado, pero sí que con el tiempo y la ayuda que he recibido he sido capaz de seguir adelante. En los momentos tan duros que te he contado, no tenía esperanza. Ahora sí la tengo :). Vivir una experiencia así te marca y puede tener efectos devastadores, pero volver a recuperar el bienestar es posible. Con la ayuda de mi familia y de la terapia psicológica, yo lo he logrado. Poco a poco, volví a encontrarme (perdón por el spoi-ler ;)). No ha sido fácil, no voy a mentirte, pero lasanación es posible. Y aquí quiero compartirte los pasos clave que he apren-AP

UNTE

pr seguir delnte
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4444AP

UNTE

Cuénttelo bienCuénttelo bienLo que h psdo h psdo. i hs sido víctim, tú nunc tienes l culp: es responsbilidd rece en l otr person.  VlídteVlídteEn un situción de peligro, de estrés o de tensión respondemos como podemos y no como queremos. Puede que el miedo te prlice. ¡Pero no puedes juzgrte por eso!  No puedes pensr, mirndo trás, «tendrí que hber hecho esto», «¿por qué me quedé clld?», «¿por qué no me impuse más?». No puedes. Tienes que entender que lo hiciste lo mejor que pudiste en ese momento, que lo hiciste bien. Ten compsión contigo.dido en el proceso de recuperación. Aunque no hayas sido víc-tima de abuso, son aprendizajes que se pueden extrapolar a muchas otras situaciones traumáticas:
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4545UNTE

Busc yudBusc yudEsto es importntísimo.  in mi fmili, mis poyos y mi psicólog no hbrí podido escribir este libro.  Rodéte de quien te pued compñr, no quiers psr por esto en soledd. El silencio no v  hcer que los problems desprezcn, sino que se cumulen.Confí, confí, confíConfí, confí, confíPuede precer un tópico, pero somos más fuertes de lo que pensmos. Cundo yo estb inmers en todo el dolor y l ngusti, no er cpz de imginr que un dí podrí volver  ser feliz y  ilusionrme con lgo en l vid. Pensb que tendrí que convivir siempre con ese dolor cucinte.  Es verdd que después de un situción como l que viví qued siempre un impcto, y no se tiene que minimizr por nd del mundo; sin embrgo, tmpoco debemos olvidr que somos cpces de superr dversiddes. Reconectr con uno mismo y con el entorno es posible. Volverás  estr bien, pero ntes tendrás que conﬁ r en ti.
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Lo queps pormi cerebro
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«¿Por qué yo? ¿Por qué es noche? ¿Por qué fui yo l elegid? ¿Hy lgo en mí que no está bien?». Mi cerebro no puede prr de hcerse ests pregunts. Cundo me despierto, cundo estoy en clse, cundo me voy  dormir. iempre, siempre, siempre, ests pregunts están en mi cbez. Como mrtillzos. Estoy tn costumbrd  convivir con ells que me cuest imginr cómo serí mi dí  dí sin este runrún constnte. «¿Por qué yo? ¿Por qué es noche? ¿Por qué fui yo l elegid? ¿Hy lgo en mí que no está bien?». Mi cerebro no puede prr de hcerse ests pregunts. Cundo me despierto, cundo estoy 




[image: background image]

[image: background image]

50




51Dicen que pasar de la primaria al instituto es un cambio gor-do. Para mí lo fue. Con doce años, veía como todos mis amigos estaban cambiando. Los notaba distintos, conmigo y con los de-más. Ya no les gustaban las mismas cosas que antes, estaban muy pendientes de posibles ligues, de salir de fiesta, del cuer-po y la ropa…, y me sentía desconectada de ellos. Yo siempre había sacado buenas notas y me había llevado más o menosbien con todo el mundo, pero las cosas se empezaron a torcer entonces. Mis notas seguían siendo buenas, pero estaba desu-bicada. Era como si de repente ya no supiera cómo relacionar-me con mis amigos ni ellos conmigo, como si me los hubierancambiado.Como no entendía por qué hacían según qué cosas, segu-ramente fui muy pesada. Me acuerdo de haberles preguntado: «Pero ¿por qué fumáis? ¿Por qué hacéis esto? ¿Por qué hacéisCAPÍTULO 4Ant
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52cómo aprendí a verme bonitalo otro?». Y claro, ellos interpretaban que les estaba juzgando. Ellos me decían: «¿Te crees mejor que nosotros?». No les cul-po, creo que en ese momento estaba tan abrumada, que no supe darme cuenta de que, para muchísimas personas, el pro-ceso de crecer implica rebelarse y querer experimentar. Mi grupo, con el que había estado desde siempre, actuaba de for-mas que no tenían ningún tipo de lógica para mí, lo que me hacía sentir desplazada, como si ya no formara parte de él. Eso se tradujo en dos cosas: por un lado, en intentar encajar y, por otro lado, en sentir una angustia muy grande.En los días buenos, trataba de olvidar que no entendíanada de lo que estábamos haciendo e intentaba actuar como ellos. Presión de grupo, lo llaman. Pero en los días malos me sentía tan fuera de lugar que, por mucho que probara de disi-mular, creo que se me notaba, lo que llevaba a mis amigos ahacerme el vacío o a meterse conmigo…, y eso aún me hacía sentir más fuera de lugar. Era un círculo vicioso y, con el paso del tiempo, cada vez estaba más y más apagada. Se había le-vantado un muro entre mis amigos, en quienes hasta hacía poco podía confiar, y yo. Y aunque me esforzaba para derrocar ese muro, incluso cuando lo conseguía me parecía estar fuera de la muralla. No me sentía querida y no encajaba. Matizo: el amor y el apoyo de mi familia sí lo tenía (y me siento muy muy afortuna-da por ello), pero en mi cabeza esto no contaba mucho, porque pensaba que me querían porque me tenían que querer. Dejan-do a un lado a mis padres, a mi hermano y a mis abuelos, ¿con quién podía contar de verdad? Empecé a dar vueltas a la idea 




53antes dede que había algo malo en mí, algo que hacía que la gente sealejara sin que yo entendiera por qué.Me acuerdo de que las horas en clase pasaban lentas, de que mis amigos a veces me invitaban a sus planes y a veces no, y de que cuando me invitaban a menudo se acababan riendo de mí o haciéndome bromas pesadas… También recuerdo que, cuando llegaba a casa, solo quería tirarme en la cama y no salir de mi habitación. Mis padres se dieron cuenta de que algo iba mal y de que necesitaba ayuda. Así que ahí estaba. Mi primera vez en el psicólogo. Delantede mí, había una pared con títulos enmarcados y una mesa de madera grande con algunos papeles y libros. Sentada en la si-lla, Rosa, la psicóloga a quien acababa de conocer, me miraba expectante. Yo no lograba descifrar qué quería que hiciera, no tenía ni idea de qué esperaba de mí. Cuando estaba en clasese esperaba que prestara atención, que hiciera los deberesy que sacara buenas notas. Cuando estaba en casa, se espera-ba que colaborara con las tareas y que estudiara. Pero ¿qué se esperaba de mí en terapia? No tenía ni idea.Rosa me empezó a contar su vida. No entendía a qué venía eso. Me dijo que tenía cincuenta y siete años, que hacía más de treinta que se dedicaba a esto, que vivía en la ciudad que había cerca de mi pueblo, que le gustaba ir al monte en sutiempo libre y que le encantaba viajar con sus amigos. Y cuan-do terminó con su discurso, se me quedó mirando. «Y a ti ¿te gusta estar con tus amigos?», me preguntó.  ¡Ajá, así que todo 




54cómo aprendí a verme bonitaeso de contarme su vida personal era una estrategia para queyo le contara la mía! Me removí ligeramente en la silla para hacer tiempo y pensar bien qué quería decir. Reconozco que me  molestó un poco que me hubiera preguntado de esa forma tan directa, pero, al fin y al cabo, ¿qué más daba? Por algo esta-ba ahí. Además, Rosa parecía maja, me inspiraba confianza. Las personas mayores siempre me han transmitido calma;ella me recordaba un poco a mi abuela. Decidí que iba a darle una oportunidad a la terapia y que iba a ser honesta. «Sí, me gusta estar con mis amigos…, bueno, o me gustaba. No sé»,respondí. La sesión siguió y acabé admitiendo que me veíacomo un bicho raro, que no lograba entender a mis compañe-ros de clase, que me sentía en otra galaxia, y que ellos también lo notaban. Le dije que estaba muy desanimada, que algo se ha-bía apagado en mí y que no sabía decirle qué cosas me hacían ilusión porque nada me ilusionaba de verdad.Pasaron los días y las sesiones. Iba una vez por semana. Durante varios días, Rosa me hizo responder algunos test. No tenía ni idea de para qué servían, pero deduje que formaban parte de la terapia. Hasta que un día, al cabo de más o menos un mes de haber empezado a ir, llegué a su despacho y no me preguntó nada. En lugar de eso, nada más empezar la sesión, me dijo: «Tengo los resultados de los test que has ido realizan-do y, según ellos, tienes altas capacidades. Es decir, posees al-gunas características que hacen que tu potencial intelectual sea más alto que el de la mayoría. Es lo que antes llamaban“superdotación”, pero este concepto ha quedado muy anticua-do… Creo que esto explica cómo te sientes y por lo que estás




55pasando, ya que la adolescencia es un momento particular-mente complicado para las personas con altas capacidadescomo tú».Mi cabeza hizo un clic. «¿Y si este es el problema?». Siem-pre había pensado que las personas con altas capacidades eran seres inteligentísimos que podían tocar las partituras de mú-sica más complicadas con solo tres años, o que eran unos fri-kis que nunca tenían amigos y que únicamente se relaciona-ban con personas mayores para hablar del Big Bang. Yo no era así, no era ninguna friki. Pero es cierto que me acordaba de todo lo que contaban en clase sin tener que estudiar y que pi-llaba las explicaciones muy rápido. Siempre me había sentido rara…, y desde aquel momento esa rareza tenía nombre y ape-llido: altas capacidades.  ¿Sentía alivio de saber que «algo» me pasaba? Sí y no. Quela psicóloga me diagnosticara altas capacidades confirma-ba que yo era un bicho raro. No me sentía en la misma etapa que mis compañeros porque, efectivamente, no la vivía dela misma forma. Rosa me comentó que podían adelantarmede curso y pasar de primero a segundo de la ESO, pero nimis padres ni yo lo vimos claro. ¿Ir con chicas y chicos unaño mayores que yo? ¿No me haría sentir eso aún más rara?Mis compañeros tendrían casi la edad de mi hermano…No, seguiría el curso con normalidad. Pensaba que, tal vez,ahora que sabía lo que me pasaba, aprendería a manejarlomejor.antes de
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56cómo aprendí a verme bonitaDi muchas vueltas al tema de contarlo. Pero, otra vez lomismo: si lo explicaba, ¿no me estaría poniendo yo misma la etiqueta de «rara»? ¿No tenía ya bastante? Antes se lo hubiera dicho a todos los del grupo, pero ahora no sabía en quién po-día confiar. Seguramente en nadie. De todas formas, terminé diciéndoselo a la que creía que era mi mejor amiga. Ojalá hu-biera tenido en cuenta muchas cosas que ahora sé antes de hablarlo con ella . Ahora que las he aprendido, te dejo por aquí un decálogo que espero que pueda ayudarte.
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Decálogo para contar secretosDecálogo para contar secretos1.i quieres que sig siendo un secreto, no se lo cuentes  ndie.2.i te rriesgs  contrlo, tu secreto y h dejdo de ser solo tuyo.3.i un sí necesits comprtirlo con un personde confinz, pregúntte si relmenteesdeconﬁnz.4.Acuérdte de ls veces que te h contdo secretos de otrs persons… ¿Cómo te los h contdo?, ¿h sido con mldd?, ¿h ocurrido muchs veces?, ¿el secre-to tení relción contigo o te lo h «contdo porcon-tr»?  5.  Pregúntte si es person te cuent sus secretos.6.i no es sí, cuestiónte si no le estás dndo demsi-do poder.  7.  i duds, no se lo cuentes.8.i te insiste en que lgo te ps yque se lo cuentes, no lo hgs.9.En generl, si sientes presión de lgún tipo o sospe-chs que tu secreto puede quedrl descubierto, no lo cuentes.10.Gurdrsecretos pr uno mismo no es buenonirecomendble, pero contrlos  personsenquie-nes no confís, tmpoco.
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58cómo aprendí a verme bonita




59Las fiestas en mi pueblo duran cinco días, así que, aunquepara mí se acabaron después de la primera noche, para mis amigos siguieron cuatro noches más. Cuando volví del hospi-tal esa segunda vez, llegué a casa y les dije a mis padres quequería quedar con ellos. —¿Cómo que vas a quedar con tus amigos? —Esta fue la primera reacción de mi padre. Enseguida, mi madre salió en mi defensa: —¿Qué quieres? ¿Que tu hija se amargue la vida?Al instante, mi padre recapacitó y entendió que quedarme encerrada con mis pensamientos no iba a hacerme ningún bien.  Con el corazón compungido, me dijo: —¿Dónde te tengo que llevar?Mis amigos estaban en casa de mi mejor amiga. Habían salido la noche antes y se habían quedado a dormir allí. MeCAPÍTULO 5¿
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60cómo aprendí a verme bonitaestaban esperando fuera. Vale que era casi verano, pero me pa-reció raro…—Mi madre no quiere que entres.¿Cómo? No lo entendí. ¿Por qué la madre de mi amiga no me dejaba entrar en su casa? ¿Qué creía que había hecho yo? ¡Pero si había estado mil veces allí! No quise darle más vueltas y enseguida mis amigos me contaron lo que habían hecho la noche anterior, para distraerme. Y después pasamos a hablar de lo que me había pasado en la primera noche de las fiestas.—Después de comer los frankfurts, volvimos al sitio donde estabas y vimos c0mo te fuiste con un chico. —Ese «te fuiste» me dolió. Es verdad que decidí irme con él, pero porque me dijo que sabía dónde estaban mis amigos. Pero no dije nada.—Ah, y que sepas que hicieron un minuto de silencio de-lante del ayuntamiento… por lo que te pasó… Eso cortó unpoco el rollo. ¿Tú te acuerdas de algo? —preguntaron.—Me acuerdo de que me fui con él y luego me llevó a unrincón y, bueno…, pasó lo que ya se sabe —logré decir. —¡Qué putada, Berta! —Y aquí me abrazaron todos.Me sentí arropada por mis amigos. Pensé que se estaban pre-ocupando por mí de verdad, aunque con el tiempo me he dadocuenta de cuánto daño me hicieron algunas de las cosas que medijeron ese día. Es cierto que hay situaciones para las que nadieestá preparado y que es difícil saber cómo reaccionar, pero ellostuvieron muy poco tacto. Y yo sentía que, aparte de mi familia,ellos eran lo único que tenía. Así que me cogí a su cariño y a susabrazos e intenté aparcar algunas de sus palabras y miradas…Pensándolo ahora, es como si ellos también hubieran dudado de




61¿amigos?mí, o como si pensaran que por mi culpa las fiestas se habían ve-nido abajo y tuvieran que responder a las preguntas y preocupa-ciones de sus padres… Y claro, la culpa de todo aquello era mía. No sabría muy bien cómo definir la relación con mis amigos. Supongo que, con perspectiva, ahora puedo decir que era tóxi-ca. Segundo de la ESO estaba siendo un año complicado. No sabía cómo todos los de la pandilla se habían enterado de lo de las altas capacidades y eso era motivo de bromas… Bueno, enrealidad sí lo sabía, pero no quería aceptar que era mi supues-ta mejor amiga quien se había ido de la lengua. No hay más ciego que el que no quiere ver.Sentía que tenía que esforzarme para volver a llevarmebien con los que habían sido mis amigos de toda la vida. Perono siempre me invitaban a sus planes. Yo era la típica quenunca decía que no, porque pensaba que les tenía que demos-trar que siempre iba a estar y así cambiarían su percepción demí. Tenía la esperanza de que en algún momento se daríancuenta de que yo les caía bien de verdad y que contarían con-migo para todo. No era una relación clara, era un «ahora sí,ahora no». Tenían comportamientos que hoy harían saltartodas mis alarmas, pero que en ese momento habíamos nor-malizado. Por ejemplo, un día que estábamos en casa de unachica de la pandilla, una amiga y yo estábamos hablando muyalto y riéndonos mucho, y como al cabecilla del grupo le mo-lestó nos encerró en un cuarto durante tres horas. Y allí nopasaba nada. Ni la otra chica ni yo nos quejamos; era como si
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62cómo aprendí a verme bonitatuviéramos asumido que shit happensy que, si yo quería teneramigos, eso era lo que había. Creo que me habían convencidotanto de que era rara y de que valía poco, que por eso me deja-ba tratar de esta forma. Me conformaba con las migajas de loque fuera.Así que cuando pasó lo de aquella noche y se mostraron,a mis ojos, tan comprensivos y cariñosos, sentí alivio. Pensé que tal vez se habían dado cuenta de que me querían y queeran amigos míos de verdad. Yo no quería salir de ese círculo. Cuando íbamos a la piscina, cuando nos juntábamos en el par-que para comer pipas…, casi siempre me reía y lo pasaba bien. Aunque a veces me hablaran mal…, el precio a pagar ¿no valía la pena? Si ahora estuviera con esa Berta de hace años, la sacu-diría bien fuerte y le diría que por qué aguantaba todo aquello, que no se dejara engañar, que no es bueno para nadie estar en una montaña rusa…, pero me costó verlo. Otravez en estasala. Los mismos dibujos en lapared. Aveces me olvido de porqué estoyaquí. He integrado tantísimo late-rapiaen mi rutina, que vengo aellacomo quien vaainglés de extraescolar. Veo aNuria, charlamos un rato yregreso acasa. Normalmente me pone deberes, que casi siempre consisten en que escribatodo lo que me pasadurante el día, así como lo que me sorprendao me despierte algunaemoción, buenao mala. En general, lo que escribo tiene que vercon pasarmalos ratos. Hoydebo de tenerpeorcaraque de costumbre, porque ense-guidame preguntasi estoydescansando bien.




63—Bueno, no mucho. Me cuestacogerel sueño ydespués me despierto porcualquiercosa.—¿Has probado acontarovejas o lo que sea?—Mmm… Eso no me sirve.—Es normal que no te funcione. ¿Ysi empiezas acontardes-de trescientas yvas restando números de tres en tres? ¿Haces algo de deporte? Aveces cansarse un poco vabien parapoderdormirmejor…—No. Me cuestahacerdeporte… Estoycansadatodo el tiempo. No sé cómo lo hacíaantes, cuando ibaanatación yajudo yacorrer…, no paraba. Ahorano tengo ni fuerzas ni ganas. Es que yano lo disfruto.—Ycon tus amigos, ¿qué tal? —Yatardabaen hacerme estapregunta. Veniraquí es, aveces, como pasarlistade todo lo malo que hayen mi vida.—Bien. Me lo paso bien. Aunque aveces me lo hacen pasarmal… —Estaes larespuestamás sinceraque le he dado hastael momento.—¿Qué quieres decir? Explícamelo un poco más.—Cuando estoycon ellos me río yme distraigo, pero estoyen alertatodo el rato porque en cualquiermomento puede es-tropearse. Es un poco como el juego de lapatatacaliente, ¿sa-bes? Te lo pasas bien cuando te están pasando lapelota, pero conforme se vaacabando el tiempo te pones más ymás ner-vioso pensando en que en cualquiermomento te puede esta-llaren las manos.—Porlo que me dices, no parece que te sientas en un lugarseguro cuando estás con ellos.¿amigos?
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64cómo aprendí a verme bonita




65A ojos del mundo, dejé de ser una víctima cuando retiré la de-nuncia, aunque para muchos ya lo había dejado de ser cuandodecidí intentar hacer vida normal, es decir, salir a la calle y ver a mis amigos. Hay quienes piensan que la única forma válidade ser una víctima es vistiendo de luto, encerrándote en casa yllorando. Sospecho que esta gente no tiene ni idea de lo angus-tiante que puede resultar no sentirse normal. Para ellos, que yoretirara la denuncia fue la confirmación de que me lo había in-ventado todo. «Berta, la mentirosa», podía leer en sus ojos.Y no solo en sus ojos…, también lo oía a mis espaldas.Cuando retomé las clases después de aquella noche, falta-ban quince días para que empezaran las vacaciones. O sea,que no estábamos muy atentos. Se olía el verano y todo elmundo estaba revolucionado. En ese ambiente, cualquier dis-tracción era bienvenida. Y esa distracción fui yo. Había genteCAPÍTULO 6Jur
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66cómo aprendí a verme bonitaque me miraba con pena, y mucha otra que lo hacía con rabia y desprecio. Los profesores estaban desconcertados.He perdido la cuenta del número de veces que personasdel insti me preguntaron por qué había retirado la denuncia. No quería volver a ese tema y no tenía por qué contárselo a gente con la que apenas me había dirigido la palabra durante el curso. A ellos ¿qué les importaba? La situación era ya bas-tante complicada como para tener que justificarme con perso-nas prácticamente desconocidas. Me daba la sensación de que no tenía ningún tipo de dominio sobre mi vida. De la misma forma que había ocurrido algo que no había podido controlar, tampoco podía controlar las reacciones de los demás. Me sen-tía como una espectadora de mi propia vida, ya que eran los demás quienes se encargaban de inventarse mi relato, sobre el que yo no tenía ni voz ni voto. Ya les podía decir misa, que ellospreferían quedarse con su versión. Se me quitaban las ganasde defenderme. Sin embargo, mi grupo de amigos parecía que estaba de mi parte, y en los momentos en los que me dabanbajones podía contar con ellos.Por suerte, llegó rápido el verano. Estuve de viaje con mis padres y logré desconectar muchísimo. Sin embargo, la vueltaal instituto ya fue otra cosa. Yo seguía bastante deprimida. Me costaba horrores hacer cualquier cosa, estaba apagada, ni sen-tía ni padecía. Estaba rara, claro, y mi grupo de amigos lo nota-ba. Y que estuviera rara los quince días después de lo que me había pasado tenía un pase…, pero después de meses, les cos-taba entenderlo más. Veía que perdían la paciencia conmigo y me esforzaba por fingir que estaba bien.
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FingirFingirTierr ﬁrme. Esto y no existe.Un pso, otro pso. Tmbleo.Ando sobre rens movedizs.Cd movimiento es un riesgo.i me quedo quiet me engullen.i voy demsido rápido me puedo cer.Peligro en cd esquin.Ls clles de siempre se hn vuelto desconocids.Ls persons se hn vuelto esquivs.El mundo y no es un lugr seguro.Con cuiddo, poco  poco.En silencio, sin mirr  ndie.Ando sobre ls ruins de lo que fui,y en lugr de lmentrmetengo que ﬁngir pr que no se me note.




68cómo aprendí a verme bonitaEra una tarde cualquiera en el parque y comíamos pipas. Esta-ban los de siempre. Todos en el grupo teníamos nuestra fun-ción: estaba el líder, el gracioso, la que tenía las ideas más locas,el cotilla, la que lo observaba todo… Yo no sentía que acabara deencajar en ningún rol, aunque últimamente estaba sumando puntos para ser la rarita. Después de haber hablado de lo de siempre (clases, profes, cotilleos del insti, próximas salidas y borracheras), nos queda-mos en silencio. A veces tenía la sensación de que solo nos juntábamos por inercia, porque siempre lo habíamos hecho, pero que no nos caíamos bien. Como si el hecho de tener ungrupito y de ser los guais fuera más importante que mostrar verdadero interés los unos por los otros. Para salvarnos del si-lencio, el líder tuvo una gran idea. —Berta, ¿cómo se llamaba el chico?Quise desaparecer. Le di el nombre, a pesar de que estaba convencidísima de que ya lo sabía de las tantas otras veces en que me habían sacado el tema, y a pesar de que no estaba segu-ra de que me hubiera dado su nombre de verdad. Vi que cogía el móvil y que entraba en mi perfil de Instagram. Se metió en «seguidores», yo tenía 6.000, y empezó a teclear el nombreen la barra de búsqueda. No podía ser verdad. Estaban todosexpectantes observando la pantalla. El líder, al que voy a lla-mar Marco, gritaba como un loco que iba a encontrarlo. Yo es-taba en shock. No dije nada. No me moví. Me quedé en unrincón, como si aquello no fuera conmigo. Por dentro, estabadeseando que pararan, que lo dejaran. Pero ya sabía, por otras situaciones similares, que cuanto más decía que algo me mo-




69lestaba o que pararan, más insistían. Porque parte del juego eraver cómo reaccionaba yo.—¡Lo he encontrado, lo he encontrado!Era imposible que él me siguiera en Instagram. Básicamen-te porque me habría enterado. Por supuesto que se lo dije, perohicieron oídos sordos. No me creía lo que estaba presencian-do. Es que no tenía ningún sentido. Yo nunca había dicho que quisiera encontrar a ese chico. No entendía nada. Mis «ami-gos» lo sabían todo, sabían el motivo por el que había retirado la denuncia, sabían que yo no había vuelto a ver jamás al chico que me había jodido la vida y que nunca había querido buscar-lo, ni saber dónde vivía ni nada de nada. Y aun así decidieron aprovecharse de mí para pasar el rato… La típica aventura de una tarde de parque aburrida.Por suerte,  alguien empezó a hablar de otro tema. Y yo tuveque hacer como si no hubiera pasado nada. Joder. Pero ¿qué acababa de pasar? Tenía un huracán de sensaciones dentro de mí y no sabía ni por dónde empezar a ordenarlas.Me daba miedo averiguar más cosas de ese chico. No que-ría saber qué estudiaba, a qué se dedicaba, si seguía yendo a fiestas, por qué sitios se movía. No quería saber nada de nada de todo aquello porque tenía miedo. ¿Qué iba a sacar de des-cubrir que vivía a más o menos kilómetros de mi casa? Solode pensar que podía coincidir con él, me quedaba paralizada. Es que no quería verle ni en pintura. Solo de pensar que él se-guía tan tranquilo con su vida, sin que nada de lo de aquellanoche hubiera tenido consecuencias en su día a día, sin quenadie le hubiera cuestionado nada… La angustia me invadía.jurado popular
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70cómo aprendí a verme bonitaNo me acordaba de su cara, pero sabía que si lo veía lo recono-cería al instante. Y esperaba que ese día nunca llegara.Lo que sí hice fue buscar estadísticas. Encontré que una de cada cinco mujeres ha sufrido o sufrirá en algún momentode su vida una situación de abuso. Esto, por un lado, me cal-mó. Pensé que no era la única, que no estaba sola, que a mialrededor había más personas que habían pasado por lo mis-mo. Por otro lado, la confirmación de que eso era tan habitual convertía el mundo en un lugar aterrador. ¿Y si me volvía a pa-sar? ¿Y si le pasaba a alguien a quien quería? ¿Cómo podía es-tar bien sabiendo esto? Persona 1: ¿Vamos a dar una vuelta hoy al salir?Persona 2: ¡Vale! ¿Sobre las 18?Persona 3:Ok, pero no se lo digamos a Berta, que es una pesada…Persona 4: Ya ves, el otro día se puso a llorar de la nada… Siempre igual.Esto que acabas de leer es una conversación de WhatsApp de mis «amigos». En ese grupo, estaban todos menos yo. Me 




71enteré de que ese grupo existía gracias a unos chicos de bachi-llerato de mi insti que me preguntaron por qué seguía juntán-dome con mi pandilla… ¿Y sabes qué es lo más fuerte? Que no hice nada. Pensaba que tal vez me lo merecía, que quizá sí que estaba siendo una dramática y que era un tostón estar conmi-go. Pensé que no era la mejor compañía. Una parte de mí sabía que todo aquello era muy injusto, pero si ya me sentía solaahora, ¿cómo iba a sentirme, si dejaba de juntarme con ellos y me quedaba sola de verdad? jurado popular
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72cómo aprendí a verme bonita
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7373AP

UNTE

Si has llegado hasta aquí, habrás visto que las amistades pue-den ser un gran apoyo y que, cuando no están, o cuando solo están a medias, pueden ser un foco de malestar.  Si te está pa-sando como me ocurrió a mí y sientes que no tienes a nadie de confianza cerca, puedes caer en el «nadie me quiere, todo me va mal». Y cuando das un paso en esa dirección, después vaotro paso, y la caída en picado no tarda en producirse. Por eso quiero contarte algunas de las cosas que a mí me han ayudado a salir adelante.El El journalingjournalingPr evitrme este dolor y slir del bucle de pensr que «nd vle nd», mi psicólog me recomendó prcticr el journaling. ¿En qué consiste? Pues en escribir cd dí (o un vez  l semn, l regulridd depende de ti ;)) pensmientos, emociones y experiencis. No te sustes. No se trt de hcer un pr seguir delnte
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dirio ni un redcción supercurrd. No se lo tienes que enseñr  ndie, sí que no te gobies. Esto lo hces por y pr ti. En mi cso, escribí cd dí ntes de dormir cinco coss que me hbín gustdo de mi jornd. Es decir, cinco coss por ls que estr grdecid. No ern coss trscendentles. Mi lista se parecía más bien a esta:•Agradezco la comida tan rica de hoy.•Agradezco que mis abuelos estén vivos y que hoy les hayapodido visitar.•Agradezco que ha llovido cuando estaba en casa y ha parado alsalir.•…•…•…•…•…
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7575UNTE

Te parecerá que es una tontería agradecer esto. Me acuer-do de que un día incluso escribí: «Agradezco poder respirar».Por ridículo que parezca, funciona para levantarte un poco elánimo. Leyendo lo que había escrito me daba cuenta de queno todo era malo en la vida, que siempre había alguna cosabuena, aunque fuera solo el tiempo que hacía o las galletasde la merienda. Siempre, siempre, siempre hay algo bonito.Puede que en medio de un montón de cosas malas, pero ahíestá. Por eso es importante encontrar momentos para esfor-zarte en darte cuenta de ello y dar las gracias; a lo que sea, por estar y existir, y a ti misma, por ser capaz de percibirlo y dis-frutarlo.Para que te animes con esto del journaling, te he dejado al-gunas líneas en blanco en mi lista anterior. Piensa en lo que has hecho hoy (o ayer, si te acabas de levantar) y escribe las experiencias por las que das las gracias. Estamos de acuerdo en que hacer esto no va a cambiarte la vida, pero te prometo que la va a mejorar un poquito :).Si te fijas, el journalingestá muy enfocado a expresar cómo nos sentimos por y para nosotras mismas. Pero hay algo igual de importante en el camino de la recuperación: poder expre-sar cómo te sientes con tus seres queridos. Cuando releo y, por 
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lo tanto, revivo la escena que te acabo de contar del parque, se me ponen los pelos de punta. ¿Cómo es posible que no dijera nada? Con perspectiva, la Berta de ahora actuaría de otra for-ma. Así que aquí va el consejo de la Berta del presente a la Ber-ta del pasado (y que espero que pueda servirte a ti, lector del futuro ;)):  donde no te quieran, no estés, pero antes de irte co-munícate. ¿Qué quiero decir con esto? Pues que, si yo hubiera reaccionado y me hubiera enfadado con mis «amigos», la bro-ma habría terminado antes. Es probable que después me hu-bieran dejado de lado. No actué así porque no quería arriesgar la amistad, porque no quería perderlos y porque tenía miedoa las represalias. En definitiva, no decía nada para preservar algo que no valía la pena. Ridículo, ¿verdad? Pues no hagascomo yo: ¡comunícalo!
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7777UNTE

Expresr, expresr y expresrExpresr, expresr y expresri lgo he prendido es que en un mistd de verdd sientes l libertd de expresrte. Con esto no quiero quitrle responsbilidd  quien propició l escenit del móvil y decir que todo es culp mí por no decirles que prrn. En bsoluto. Pero sí que me hubier gustdo tener l suﬁ ciente fuerz pr comunicr que me dolí su ctitud. Y demás: ¿qué hbrí perdido? En relidd, muy poco, hor que sé que l mistd no consiste en eso. Grábtelo  fuego:  nunc h slido nd bueno de cllrse ls coss.
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Lo quedigieremi trip
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No puedo modiﬁ cr lo que me h ocurrido. No puedo cmbirme por otr person, unque hor mismo no soporte estr en mi piel. í, veo los dís psr. í, voy  terpi. í, voy  clse. Voy tchndo ls coss de l list. Hgo todo lo que se supone que tengo que hcer pr seguir siendo funcionl. Pr ser como ntes, como si no hubier psdo nd. Y, sin embrgo, siento que ninguno de los checks () me retorn  mi estdo nterior, ninguno me devuelve  quien er ntes de «quell noche».No puedo modiﬁ cr lo que me h ocurrido. No puedo 
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83Me acuerdo como si fuera ayer. Estaba en segundo de la ESO, en clase de Biología, y la profesora nos empezó a hablar de los tipos de alimentos y de su valor nutricional. Para que enten-diéramos mejor sus explicaciones, analizamos varias etiquetasde paquetes y envases (unas galletas, un bote de lentejas, un brik de leche…). Nos fijábamos en los nutrientes y también en la energía que nos aportaban. Y claro, para hablar de energía la profe mencionó las calorías: en ese momento se me abrió unmundo. Desde ese día empecé a fijarme en las etiquetas de la comi-da que compraba y de la que teníamos en casa. Primero era como un juego: «si 100 gramos de arroz me aportan xx calo-rías, ¿cuántas calorías me aporta una ración?», o «¿qué tienemás calorías: un helado o un flan?». La cosa se podría haberquedado ahí, pero estaba en ese momento en el que el cuerpoCAPÍTULO 7El dí en que
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84cómo aprendí a verme bonitacambia mucho y muy rápido y, admitámoslo, nos comparamos con los demás y podemos llegar a ser crueles. Yo recibí un poco de esa crueldad. Era frecuente que algún niño de clase hiciera la broma de «¿Queréis ir a hacer surf? ¡Ya tenemos tabla!» (re-firiéndose a mis casi inexistentes pechos); la de «tener dos es-paldas» también me la dedicaron a menudo. Me podría haber dado igual, pero la verdad es que me afectaban sus palabras.Y, cuando recibes tantos comentarios sobre tu cuerpo, empie-zas a fijarte más en él. Ojalá le hubiera prestado más atención para amarlo, pero casi siempre que las chicas le dedicamos de-masiada atención es para castigarlo… Allí fue cuando el juego entró a formar parte de mi rutina. Estaba pendiente de lo que ingería, de las etiquetas, de los nú-meros. En inglés, sería algo como once you see, you can’t unsee, es decir, «una vez que tienes una información, ya no puedesdesaprenderla», y esto es lo que me pasó con lo que aprendí en la clase de Biología y con las calorías. Ahora ya sabía cómocontarlas, cómo calcularlas, cómo tener el control; ese conoci-miento no iba a desaparecer de mi cerebro. Y aunque podía no usarlo, me resultaba difícil de ignorar. Esa fue la semilla de mi mala relación con la comida. Tres horas antes de que «aquella noche» se convierta en «aque-lla noche». Me estoy arreglando con música de fondo, me miroen el espejo. (Recordatorio: estamos en junio, hace calor).—Uf, así no puedo salir ni de coña. —Llevo unos shorts y una camiseta que siento que no me favorecen.




85el día en que aprendí a contar caloríasMe cambio la camiseta por un top más ajustado. Me vuel-vo a mirar en el espejo.—Vale, bueno, ahora… ahora el problema no es el top, son los shorts; me veo demasiado apretada. Me cambio los shorts por otros más altos.—¿Desde cuándo tengo estas piernas? Estás flipando que voy así. —Aquí ya me estoy enfadando con el reflejo.Me miro los muslos con desprecio. Respiro hondo y deci-do que me da igual el calor, que voy a ponerme unos pantalo-nes largos porque es la única forma de disimular un cuerpo que no reconozco…—Vale, estos tejanos me aprietan y me voy a asar. Pero lo bueno de que sean estrechos es que me recogen bien. Las pier-nas se me ven más largas y delgadas. Bueno, pues ya estaría.Y decido que este es el outfit definitivo con el que voy a sa-lir. Hago esta reflexión para mis adentros: «No se podrán me-ter con mis piernas porque están apretujadas dentro de unos tejanos altos y estrechos. Y me asaré, pero por lo menos no van a criticar mi cuerpo. Estoy a salvo».Me apuesto lo que sea a que esta escena te suena. Tú tam-bién te has mirado más de una vez y más de dos en el espejo y has pensado que nada te valía. Has observado tu cuerpo, por partes, fijándote en todas y cada una de ellas, juzgándolas al detalle, pensando cosas como «si quitara un poco de aquí y lo pusiera en este otro sitio…». Qué horror. Yo lo he hecho. Tútambién. Y me cuesta imaginar que haya hoy alguien, ponga-mos de quince años, que nunca jamás en su vida haya odiadosu imagen del espejo.
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86cómo aprendí a verme bonitaMe acuerdo de que, cuando llegué al centro del pueblo aencontrarme con mis amigos para pasar la noche juntos, noera la única que iba con pantalones largos skinny. Tanto en mi grupo como en otros, no paraba de ver a chicas que iban ves-tidas igual que yo: top entallado, tejanos altos, largos y apre-tados, zapatillas blancas. Parecía un uniforme. En ese mo-mento presté poca atención, pero más adelante, como esafue la noche que me marcó para siempre, he dedicado mu-chísimas (demasiadas) horas a analizarlo todo, escena porescena. He pensado muy a menudo en cómo iba vestida y hereflexionado muchas veces sobre si algunas de las chicas deallí también se habían vestido y desvestido varias veces por-que no se gustaban. Si también habían elegido esos pantalo-nes similares a los míos porque les disimulaban partes de sucuerpo con las que no estaban a gusto. Si también habíanpreferido usar la ropa para intentar ser la mejor versión de ellasmismas y así evitar críticas y comentarios. ¿Cuántas de las que estábamos allí habíamos decidido fingir que no hacía un ca-lor asfixiante? ¿Cuántas no nos sentíamos cómodas en nues-tra piel?Y la pregunta que más me atormentaba: ¿hubiera cambia-do algo si en lugar de esos pantalones me hubiera dejado los primeros shorts? La respuesta es que, probablemente, esa no-che habría acabado en la misma situación, con mi madre mi-rándome desencajada al cabo de unas horas. O si no hubiera sido yo, habría sido otra. Con skinnys o con shorts. Ojalá lo hu-biera comprendido antes.
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Cuerpo en luchaCuerpo en luchaCuerpo bonito o cuerpo mldito.Cuerpo mío o cuerpo jeno.Cuerpo que me odi o cuerpo que odio.Cuerpo que visto o cuerpo que escondo.Cuerpo que luzco o cuerpo que sufro.Cuerpo que brzo o cuerpo que rrstro.Cuerpo que tesoro o cuerpo que prisiono.¿Por qué tengo que djetivrte?¿Por qué no puedo llmrte solo «cuerpo»,sin juicios ni condens?¿Por qué tengo que elegir entre detestrte y cmbirte?Me gustrí ser sin ti,sin est piel que me molest,sin est rop que me viste,sin ests mirds que provocs, sin ests opiniones que te dedicn,pr no tener que defenderte ni de ellos ni de mí.
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89—Adelante, ¡pasa!Entro en el despacho de Nuria, no me acuerdo de las se-manas que hace que voy, pero laterapiayahapasado aformarparte de mi rutina. Llevo unasudaderaanchaypantaloneslargos.—¿Cómo estás, Berta? —Siempre me saludamuyanimada, sospecho que es parasabersi le sigo el rollo o si reacciono de manerasincerayle digo que estoyen lamierda.—Ahí voy. —Me decanto porunareacción amedio camino.Se me quedamirando en silencio, esperando que conti-núe. Como me incomodaque ningunade las dos diganada,empiezo ahablar, yresultaque mis palabras salen como untorrente.—¿Porqué me preguntaron cómo ibavestida? ¿Porqué los polis insistieron tanto en eso? ¿Es que quizáme tendríaque ha-CAPÍTULO 8U
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90cómo aprendí a verme bonitaberpuesto un jerseyfino…? Pero pensándolo, es que ibaigual que todas las demás chicas, yaun así me ocurrió amí… Nuria, no sé, yo creo que visto normal, ¿no? Nuncame hagustado irpro-vocativani enseñarmucho porque no quiero que me mirendemasiado… Pero si los polis me lo preguntaron tanto, es que quizátendríaque haberido más tapadita, parano correrries-gos… Aunque en verdad llevabaunos tejanos largos con los que me asabade calor, así que yaves tú…No termino las frases yme contradigo todo el rato. Paso del «ibavestidanormal» al «si los polis me dijeron eso, quizáes por-que no ibavestidanormal». Estoyen bucle.—Berta. Para. Haymuchas cosas que me estás diciendo de las que tenemos que hablarbien. ¿Qué significa«vestirnormal»?¿Qué significa«irprovocativa»?—Bueno, pues normal, sin llamarlaatención, que no puedan pensarque estás buscando algo, ¿sabes?—No, no lo sé. Buscar¿el qué?—Joder, Nuria. Pues lo que me pasó amí. —¿Tú crees que alguien buscaque le ocurralo que ati te hi-cieron?—No, aver, buscar-buscarno…, pero es como arriesgarte más…—¿Tú de verdad crees que hiciste algo paraterminaren esasituación?Me echo allorar. Sé que le tengo que decirque no, porque unaparte de mí sabe que nuncajamás quise eso, pero hayotraparte de mí que no me dejatranquilayque me repite: «Es portu culpa». Yque me dice cosas como: «Si en vez del top hubieras
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91un cuerpo culpablellevado unacamisaanchota, ¿te crees que te habríapasado?Si hastalos polis te miraron con carade ¿cómo vas así vesti-da?”». Nuriase dacuentade que mi cabezaes un batiburrillo de todos estos pensamientos ytomalapalabra.—Los abusadores no lo son más o menos en función de laropaque lleves puesta. Laprovocación no estáen los tejanos,el top, laminifaldao el vestido; laprovocación estáen su men-te. No sé qué entiendes porvestir«provocativo», pero no haynadaque demuestre que llevarmás o menos escote te dé máso menos números paraque abusen de ti . Porque el problemano es nuncajamás lavíctima, el problemaes de él ylaculpaesde él ysolo de él. Ningunamujerquiere que laagredan yquele ocurralo que te sucedió ati. No tiene nadaque vercon laropaque llevabas ynadie deberíajuzgarte poreso.—Entonces ¿porqué me preguntaron pormi ropa?Me encuentro con casos como el tuyo adiario, yte aseguro que todos ycadauno de mis pacientes iban vestidos de formadistinta, yque en ninguno de los casos laculpafue de su ropa. Berta, perdonaporsertan directa, pero sabes que aquí me vie-nen averchicos más jóvenes que tú…, algunos ni eligen su pro-piaropa. Créeme, lo que llevas puesto no tiene absolutamente nadaque ver. En realidad, nadade lo que tú eres tiene que ver. Lagente te hahecho sentirculpable, yel culpable es él, no tú. Esto de sentirte culpable, ¿no te recuerdaaotracosaque me contaste?—Sí, cuando te dije que podríahaberme defendido peroque me quedé paralizada…Yme contaste lahistoriadel conejo yel león.
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92cómo aprendí a verme bonita—Exacto. Tienes muchaculpadentro, pero debes entenderque nadade lo que te ocurrió lo es…Sus palabras me llegan amedias. Tiene razón, quizáno es tan importante mi formade vestir, pero el pensamiento de que algo mal he tenido que hacerno se me terminade ir… Hacerte-rapiano es un camino recto. Nuriaes unagrandísimaprofesio-nal, pero es que las cosas importantes no se resuelven en unaúnicasesión. Ellaplantalasemillaparaque deje laculpabilidad aun lado, pero paraque germine yel árbol enraíce hacen faltamuchas más sesiones ymucho trabajo pormi parte. Ojaláfueratodo más fácil, pero sanarllevatiempo.  Antes de aquella noche yo ya no tenía una buena relación con la comida. Ya te he explicado que había aprendido a contar ca-lorías y que mi cabeza, a la que tanto le interesaban las mate-máticas, le pilló el gusto. Sin embargo, nunca había alcanzado tales niveles de obsesión como después de que abusaran de mí. Me incomodaba mi cuerpo porque lo habían tocado sin mi permiso. Como no podía cambiar el pasado, me obsesioné en cambiar mi presente. ¿Cómo? Transformando mi cuerpo para que no se pareciera al que habían herido. Quería cambiarlo,y adelgazar era la forma fácil.Las «notas» del móvil se convirtieron en mi mejor amiga. Allí iba anotando todo lo que comía y las calorías que ingería. Me pasaba el día resolviendo problemas de cálculo («Si 100 gramos de este pan son xx calorías, ¿cuántas calorías habré co-mido en un trozo?»), apuntaba los resultados y después suma-




93ba los totales. Cada día intentaba ingerir menos calorías. Me gustaba tener ese dominio sobre mí misma. Cuando ocurrió lo de aquella noche sentí que había perdido el control de mi cuerpo, que habían hecho lo que habían querido con él. Ahora era yo la que lo controlaba. Pero claro, no era fácil tener querestringirme comida todo el tiempo. Aunque el apetito se me iba cerrando, había momentos en los que de repente tenía muchísima hambre y me ponía a comer grandes cantidades de comida. Me empachaba y, para no sentirme culpable, me de-cía que después tendría que compensarlo. Compensarlo sig-nificaba saltarme la siguiente comida o, más adelante, vomi-tar directamente.Ahora me avergüenza, pero me sentía un poco como sifuera Dios. El tarro de Nocilla se terminaba y yo no subía depeso. Magia, ¿no? Tenía la impresión de que había encon-trado la forma de control definitiva, que estaba hackeandoel sistema y que podía hacer creer a los demás que comíacon total normalidad y al mismo tiempo perder kilos y máskilos. Disfrutaba con aquello. Estaba claro que tenía un pro-blema. Mi cambio físico se notaba. No era superevidente porque ya no me vestía como antes. Iba más tapada y con ropa másancha. Lo hacía en parte para disimular que estaba en los hue-sos y en parte para tener la aprobación de la gente. A ninguna chica de la que hayan abusado se le ocurre ponerse una mini-falda al día siguiente, ni unos tacones. Siente culpa y sabe que alguien pensará que «lo está volviendo a buscar». Después,claro, con suerte te das cuenta de que esa idea es una tontería un cuerpo culpable




[image: background image]

94cómo aprendí a verme bonitay que debes ponerte lo que a ti te guste, pero antes de eso hay un periodo en el que tienes muy presentes los juicios de losdemás. Con toda esta obsesión con las calorías y mi cuerpo, lograbaolvidar lo que me había ocurrido. Mi mente estaba muy ocupa-da pensando en lo que comía y lo que dejaba de comer, suman-do y restando y haciendo reglas de tres. Eso para mí suponía unalivio. El trastorno de la conducta alimentaria (TCA) también era una evasión. Y, además, tenía el refuerzo positivo de que es-taba funcionando: mi cuerpo estaba dejando de ser el que era,cada vez se parecía menos al de aquella noche. Mis amigos medecían que estaba muy guapa y cabía en una talla 32.Pero lo que al principio era satisfacción muy pronto seconvirtió en insatisfacción. Cuando me pasaba de las calorías que me había asignado, me frustraba muchísimo. Más quefrustración, era casi odio. Y después machacaba aún más micuerpo, para compensarlo. Mi autoexigencia hacía que mecastigara a mí misma. Y empezaba a no ser nunca suficiente, siempre quería estar más delgada. Desaparecer. Tengo fotosde esa época y en ellas se me ven dos palillos por piernas y lacara bastante demacrada. A veces me las miro para recordar el lugar al que no quiero volver.
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Mi prisiónMi prisiónTe miro en el espejo.No me gusts.Te sobr piel.Te sobrn curvs.Intento domrte,pero me tricions.Te odio.Me odio.Odio ests costills que hor sobreslen,y ntes no se veín.Odio estos brzos hoy más delgdos,pero no suﬁciente.Odio tods y cd un de tus prtes,un conjunto imperfecto,un ntomí que me sﬁxi.Me ds sco.Intento controlrte,ponerte límites, cstigrte.Pero te rebels, un y otr vez,me desfís,te niegs  obedecer.Y me frustrs.Quiero que ses sombr.Quiero desprecer.Que no quede nd de tipr no sentir ni pdecer.**Este poema lo escribí cuando estaba en uno de los peores momentos de mi TCA… ¡No lo leas como si te hablara la Berta de ahora! Lo incluyo para que te hagas una idea de hasta qué punto mi mente estaba enferma…




96cómo aprendí a verme bonitaNo le conté nada a mi psicóloga ni a mi hermano. Eso ya es bastante indicativo de lo mal que estaba, ya que siempre se lo contaba todo a ellos. A menudo, cuando nos sentábamos a co-mer en casa, decía que tenía la barriga mal para así no comer… Era una experta en dar excusas. También era habitual que tar-dara una eternidad en comer una porción normal de lo que fuera… No me gustaba nada que me miraran mientras comía porque me obligaba a disimular. Pero no se puede engañar a todo el mundo y yo no era tan Dios como creía… Así que mimadre se dio cuenta de lo que estaba pasando. 
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99Recuerdo que estábamos en el coche. De golpe, mi madre dio unvolantazo, puso los cuatro intermitentes y aparcó en el arcén. Me agarró del brazo y me dijo: «Que sepas que sé lo que estás ha-ciendo. Si sigues así, te van a quedar pocos meses de vida». Yo mequedé callada, se me había terminado el cuento. Pensaba que po-día engañarla, pero vi que no. «Aunque lleves ropa ancha, me doycuenta», sentenció. Y luego siguió hablando y diciéndome que apartir de ahora ella estaría conmigo durante todas las comidas,y que le ponía muy triste que me echara a perder, y que me que-ría demasiado como para quedarse de brazos cruzados… Y yo,yo la vi tan mal, tan preocupada por mí, me sentí tan culpable por su angustia, que decidí que aquello tenía que terminar. No te voy a engañar. No cambié el chip en un momento. Aun-que tenía buena voluntad, seguía no gustándome en el espejo yodiaba tener que comer y ver como iba cogiendo kilos. AlgunasCAPÍTULO 9Expuest






100cómo aprendí a verme bonitaveces usaba la cabeza y me daba cuenta de que lo que había esta-do haciendo no tenía ningún sentido, y disfrutaba comiendo ali-mentos que me había estado restringiendo. Otras veces tenía latentación de volver a las andadas…, pero mi madre me estuvo tanencima que fue imposible. Poco a poco, mi relación con la co-mida se fue normalizando y fui dejando atrás la talla 32. Además de la ayuda de mi madre, tuve ayuda psicológica. No se lo había contado a Nuria, mi psicóloga, pero, claro, ella también se acabó dando cuenta más o menos por las mismas fechas y me empujó a salir de allí. Pero lo más importante es que fui yo quien quiso sanar. Es imposible abandonar un tras-torno de la conducta alimentaria si no estás decidido a hacer-lo. Muchas veces nos proponemos cambiar y luego abandona-mos, así que es importantísimo tener determinación, lo quesignifica que no hay otra opción posible que la recuperación. Tal vez mi madre fue muy dura cuando me dijo que me queda-ban pocos meses de vida si seguía así, pero la realidad es que hasta que no asumes que o te recuperas o te mueres, no te lo tomas en serio. El TCA a mí me daba unas reglas, unos patro-nes que seguir, una certidumbre y un control que me encan-taban… Por suerte conviví con él poco tiempo, porque las per-sonas que estaban a mi lado enseguida se dieron cuenta de lo que me sucedía, pero a pesar de que fueron solo unos mesesme costó mucho esfuerzo reprogramarme. Es decir, no solo se trataba de volver a unos hábitos alimentarios saludables para que el cuerpo sanara, sino de cambiar de mentalidad para sa-nar la mente. Esta vez, en lugar de hackear el sistema, tenía quehackear mi propia cabeza. Para salvarme. 




101expuestaHabían pasado unos seis meses desde aquella fatídica noche.Estaba recuperándome, tanto de eso como del TCA. Mi estadode ánimo era una montaña rusa. Abrí el armario. Y allí estaban lostejanos. Esos tejanos. Me puse a gritar. Mi madre vino corriendo.—¿Qué pasa, Berta? —Me miró con preocupación. En losúltimos tiempos había visto demasiadas veces esa expresión.—¿Qué hacen estos tejanos en mi armario? —Podría fingir y decirte que se lo pregunté con un tono de voz normal…, pero yo estaba fuera de mí.—Bueno, estos eran tus tejanos favoritos.—Claro, eran, ERAN. Pero ¿qué hacen aquí si yo los tiré? ¿Por qué están en mi armario? —Cogí los tejanos y los lancécontra el suelo. —Estos pantalones no tienen la culpa de nada de lo quepasó. Los guardé porque sé que te gustaban…—Pero ya no. ¿Cómo me van a gustar? A ti se te ha ido…—Sí, hablé muy mal a mi madre, no me enorgullezco de ello. En aquella época, le hablé así demasiadas veces…, y ella no te-nía la culpa de nada (ho sento, mama). Mi madre se quedó en silencio. Yo estaba muy agitada. Esdifícil de explicar, pero en ese momento lo interpreté como una traición. Como si mi madre, que me había estado apoyan-do, de pronto decidiera herirme. Me volví loca. Grité y grité, di patadas a los tejanos que estaban en el suelo. Los recogí y los volví a tirar repetidas veces. Volqué toda mi ira en ellos. Mi madre miraba la escena sin decir nada…, creo que se asustó.En algún punto me cansé y me entró muchísimo agota-miento. Fue como si saliera de mi propio cuerpo y lo observara 




102cómo aprendí a verme bonitatodo desde fuera. Vi a una adolescente rebotada con el mundo y a una madre abatida. Pasé de los gritos al llanto, sin transi-ción. Así, de golpe. La habitación quedó en silencio, solo se oían mis sollozos. Mi madre se me acercó, con delicadeza posó su brazo en mi hombro y me apartó el pelo de la cara. Luego susurró: —Si quieres no te los pongas, pero nada de lo que ocurrió tiene que ver con ellos. Quiero que te quede muy claro que nadafue tu culpa, ni de cómo ibas vestida ni de cómo eres. No podía decir nada, me había quedado muda, pero mioído estaba más atento que nunca. Mi madre siguió:—Eres maravillosa, Berta. Lo eras antes de «aquella noche» y lo eres ahora. No tienes que cambiar.—Perdón, perdón, perdón… —Me sentía tan culpable por cómo le había gritado…—No, perdóname tú a mí. Te tendría que haber avisado y así no te habrías encontrado los pantalones de repente. Volví a meter los tejanos en el armario. Pensaba que no me losvolvería a poner jamás, pero, al cabo de un tiempo, fui a dar unavuelta con ellos. La verdad es que eran mis favoritos, seguramente loseguían siendo. No tenía por qué renunciar a ellos. Creo que estaera la intención de mi madre. Quería que me diera cuenta de queme seguían gustando muchas cosas de las que me gustaban «antesde…» y que no tenía por qué dejar atrás todo lo que yo era. No teníapor qué olvidarme de quién era para superarlo. Podía recuperar unaparte de mí sin que aquella mala experiencia se lo llevara todo y merobara aún más cosas. Ya se había llevado en gran medida mi salud,tanto física como mental… ¿Qué más dejaría que me arrebatara?




103Julio de 2022. Decidí dejar de agachar la cabeza. Llevabameses aguantando que mis compañeros de clase me dijesenmentirosa, estaba saliendo de un TCA, seguía sintiéndome un bicho raro por todo lo que me había pasado… Había sido un horror de año. Quería contarlo. Lo sé, lo sé. Pensarás que no tiene ningún sentido que mequisiera exponer así. Antes de «aquella noche» yo ya tenía re-des, pero después dejé de publicar… No tenía muchos seguido-res, pero había desaparecido de golpe y sin dar explicaciones. Sentía que, ahora que estaba mejor, lo tenía que contar. Por ellos y por mí. Y grabé el vídeo de YouTube: Esta es mi historia. Lo vio poca gente porque yo en ese momento no era conoci-da. Había estado callada durante mucho tiempo y aquello resul-tó catártico. Aunque eran pocos los que lo habían visto, me lle-gaban mensajes de personas que habían pasado por situacionessimilares y que me daban las gracias. Mi intención siempre fuecompartirlo para que otros pudieran también alzar la voz.Después, seguí subiendo otros vídeos en redes. Poco a poco,fui grabando más. Ese vídeo de YouTube estaba allí sin que nadiele prestara demasiada atención, hasta que di el boom en TikTok.Subí un vídeo de una receta de cocina con extra de pimienta (meencanta la pimienta, me imagino que lo sabes ;)) y la gente se vol-vió loca. Primero fueron todo risas, hasta que alguien que me aca-baba de descubrir encontró el vídeo donde contaba mi experien-cia en YouTube. «Todo el mundo se ríe con los tiktoks de la ChicaPimienta hasta que ve su vídeo en YouTube», decía. Y, de repente,el vídeo empezó a acumular más y más visitas. Fue una sensaciónextraña. Yo sentía que eso lo había grabado para mis antiguos se-expuesta
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104cómo aprendí a verme bonitaguidores, pero que era una etapa cerrada… De golpe, todo aque-llo se reabrió y el mundo descubrió una parte de mí que desco-nocía. Fue bonito ver como tantas personas me escribieron paradarme las gracias. Lo que no resultó tan bonito fue percatarmede que tantísima gente ha vivido historias tan duras.A pesar de todo, no te engañaré, me hizo sentir vulnerable.No son tantas las personas conocidas (aunque sean solo cono-cidas en redes) que se hayan abierto así. Muchas veces he teni-do la sensación de que me he desnudado ante todos y que elmundo me mira vestido. Si todas las personas estuvieran des-nudas, me daría más igual… Tengo sensaciones encontradasrespecto a este tema, pero a pesar de ello nunca me he arrepen-tido de haberlo contado. Creo que me ha ayudado y que ha ayu-dado a muchas otras personas. Es gracioso, porque precisamente gracias a que me viralicé conlos vídeos de recetas, mi comunidad empezó a pedirme más y másvídeos de ese estilo. La gente se volvió loca con mis desayunos, asíque cada día los preparaba y me grababa en el proceso y despuésmientras me los comía. Gracias. ¿Por qué?, dirás. Pues porque salirde un TCA es complicado y, aunque estaba bastante recuperada,seguramente tú me ayudaste. Mis seguidores en redes, sin sa-berlo, me acompañaron en el proceso de sanación. Había díasen los que me daba pereza prepararme la comida, pero ellos medieron el empujón para hacerlo. Sané gracias a ti y gracias a mí :).
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Querido cuerpo:Solo puedo empezar esta carta pidiéndote perdón. Durantemucho tiempo fuiste testigo de mi angustia, de un torbellinodestructor que se reflejaba en cada uno de tus rincones. Temaltraté, te hice pasar hambre, te desprecié, te herí. Lo siento.Perdóname.Te exigí más de lo exigible, te sometí a dietas extremas eintenté hacerte cada vez más pequeño. Te culpé de mi malasuerte y te quise cambiar a toda costa. Fuiste el blanco de misfrustraciones y de mis expectativas irreales. Pero quiero quesepas que todo esto ha quedado atrás.A partir de ahora, voy a tratarte con el respeto que temereces. Voy a cuidarte, a escucharte y a aprender a reconocertus señales. Vamos a recuperar fuerzas, a aprender a querer-nos de forma sana. Me esforzaré para que te recuperes, paraque puedas seguir sosteniéndome muchííísmos años más. Eres ellugar donde habito y, por fin, he entendido que no eres mi pri-sión, sino mi aliado. Hay gente que dice que eres un templo yque te tenemos que venerar. Antes me reía de quien pensabaasí, pero ahora creo que tal vez tienen razón.Gracias por ser mi compañero de viaje. Por no desfallecer,por no rendirte. Prometo no volver a fallarte.Con amor y compromiso,Xxx Berta
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107107AP

UNTE

pr seguir delntePuede que ya supieras que había sufrido un TCA si has visto mi vídeo de YouTube, pero aun así estoy convencida de que algunos de los detalles que he contado te han impactado.O bien porque te has visto reflejado en algo de lo que explica-do o te ha recordado a alguien que conoces, o bien porque no sabías que los trastornos alimentarios van más allá de comer o no comer.  Esconden muchas más cosas que la simple preocu-pación por el aspecto físico.No tods ls herids se venNo tods ls herids se venufrir un TCA, l igul que sufrir un buso, puede llevrse en silencio. Es decir, no tiene por qué hber efectos visibles. Dejndo  un ldo  mi fmili, cundo yo estb restringiéndome l comid, ndie más lo notó. Como te he contdo, solo vieron que hbí delgzdo, pero no sospechbn que vomitb ni que hbí dejdo de comer en muchs ocsiones.  
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108108Nos imginmos que es fácil distinguir  lguien con norexi, que es un esqueleto ndnte, y l myorí de ls veces no es sí. Y, en prte, este es el problem: l no ver nd lrmnte en es person, nos dedicmos  pludir que hy perdido kilos en lugr de reprr en que se está jodiendo l vid. Con los busos puede psr lo mismo. No siempre dejn mrcs físics y, si ls dejn, no siempre ls vs  ver. Acuérdte de mi cso. A mí no me relizron el exmen físico que correspondí, pero ¿qué me dices de ls mujeres que sufren busos dentro de l prej? Ells, en l myorí de los csos, son ctivs sexulmente, son myores de edd y, demás, viven con su gresor. Ls mrcs visibles no se verán  no ser que vyn especíﬁ cmente  que ls exminen en el hospitl.AP

UNTE
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109109Ten presente este recordatorio antes de juzgar a alguien sin saber si está pasando por una situación similar. Puede que no se le note, puede que hasta ahora la hayas visto como siem-pre, puede que no tenga rozaduras, cicatrices ni moratones.Y nada de eso invalida que le haya ocurrido, que sea víctima de abuso o que sufra un TCA. Que lo que tus ojos no pueden ver no nuble tu juicio. UNTE
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UNTE

Ten en cuent l situción de cd uno Ten en cuent l situción de cd uno Es decir, el físico se ve, pero lo que no se ve es su historil médico, sus experiencis psds, sus trums… No juzgues  lguien por su specto No juzgues  lguien por su specto físico si no te h pedido tu opinión físico si no te h pedido tu opinión Y, si te l h pedido, mide tus plbrs. Coss que  ti pueden precerte buens no tienen por qué serlo pr otr person.  Por ejemplo, decirle  lguien «se te ve más delgd» puede llevrle  pensr que ntes pesb demsidos kilos… Esta es una lista de actitudes que deberíamos evitar cuan-do nos relacionamos con los demás:
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111111UNTE

L slud es más importnte que l delgdez, L slud es más importnte que l delgdez, y estr delgdo no es sinónimo de estr sno y estr delgdo no es sinónimo de estr sno No te confunds: l slud v más llá de l prienci extern.No perpetúes estereotipos No perpetúes estereotipos Los cuerpos deben ser ceptdos en tods sus forms y tmños. En lugr de mltrtrlos pr hcer que encjen dentro de lo que se supone que es bonito y ceptble, deberímos cuidrlos ybrzrlos.
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Lo quemuevemi corzón
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Estoy gotd. Echo de menos es époc, cundo er niñ, en l que todo er fácil. Los migos, l fmili, mis ﬁ ciones…, todo estb en orden. bí quién er y me sentí poyd. Quiero regresr  es sensción de bienestr en l que l vid er sencill y ndie discutí mi lugr en el mundo. Quiero que, poquito  poquito, mi corzón pued descnsr de sobresltos y se llene de legrís.Estoy gotd. Echo de menos es époc, cundo er niñ, en l 
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117Tercero de la ESO. Un año para olvidar. ¿Te acuerdas de la esce-na del parque? Ocurrió en esa época y es bastante ilustrativa decómo me fueron las cosas. Mis amigos, que en un principiome apoyaban, estaban cada vez más distantes. En el instituto metrataban de mentirosa y cosas peores. A sus ojos, todo lo queme había ocurrido durante las fiestas del pueblo era una patra-ña…, y yo estaba tan deprimida que me costaba plantar cara.Sabía que no me trataban bien, pero no me veía capaz de cam-biar la dinámica. Prefería que tuvieran un grupo de WhatsAppsin mí y que de vez en cuando me dejaran unirme a sus pla-nes, que no estar sin ellos. Me horrorizaba la idea de perderlos porque eso significaba quedarme sola. Durante un año y me-dio, tuve que aguantar que cada día me hicieran de menos.De todas formas, aunque veía que no me merecía lo queme estaba pasando (como si no hubiera tenido ya bastante), CAPÍTULO 10Empezr
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118cómo aprendí a verme bonitatengo que reconocer que también había momentos buenoscon ellos. Por ejemplo, podían pasar tres semanas sin que me llamaran para quedar, pero después se autoinvitaban a la pis-cina de mi casa y para mí era la mejor tarde del mundo. Ese día, pensaba que ya se había resuelto todo y que se habían per-catado de que podían estar bien conmigo. Sentía que teníaque demostrarles que siempre estaba allí y ganármelos. A pe-sar de saber que me criticaban, que pensaban que era una can-sina y una rayada, sentía que tenía que demostrarles algo ymantenerlos a toda costa. Y cuando llegaba un día de esos en los que no había piques ni preguntas entrometidas y nos lo pa-sábamos bien, me autoconvencía de que valía la pena seguirjuntándome con ellos.Pero claro, cuando ese día terminaba y los veinte que ve-nían después eran un machaque constante, volvía a hundirme más y más. Era un «ahora sí, ahora no» de manual, y yo no es-taba haciendo nada por alejarme de ellos. Hasta que, un día, mis padres me dieron una vía de escape. Ellos me ofrecieron cambiarme de instituto. En lugar decursar cuarto de la ESO, podía pasar directamente a primero de Bachillerato en un sitio nuevo. ¿Y si ese era el empujón que necesitaba? Mi primera reacción fue negarme…, pero ensegui-da me empecé a hacer ilusiones. Podría empezar de cero, en un lugar donde nadie me conociera, sin todas las dinámicasque arrastraba con mis supuestos amigos, sin que todo elmundo a todas horas me recordara lo que me había ocurrido aquella noche, sin tener que dar explicaciones… Tal vez me encontraría con personas maravillosas, que me valoraran solo 




119empezar de ceropor cómo era y no por lo que me había pasado. Tal vez esta era la oportunidad que tenía para volver a ser feliz. Terminó el verano y las cosas empezaron a cambiar, aunque esos cambios resultaron más difíciles de lo que creía. Cuando me trasladé de centro, solo cambié de instituto;pero el cambio tampoco fue radical, ya que mi nuevo centroestaba en la misma zona que el anterior, así que el ambienteen el que me movía era prácticamente el mismo. No me trasla-dé a la otra punta de la Península, sino más bien al pueblo de al lado. Aun así, hubo cambios.Resultó que cuando llegué a mi nuevo «hogar», había bas-tante gente que ya sabía quién era yo, con todo lo que esocomportaba: ya sabían lo que me había pasado, y ya sabíanque había gente que hablaba mal de mí, que me insultaba y queme trataba con desprecio. Y como todo lo malo en la vida se contagia, en este nuevo ambiente también hubo alumnos de tercero y cuarto de la ESO que se apuntaron a la fiesta de lla-marme de todo. Por sorprendente que parezca, siempre hay a quien le gusta humillarte y hacértelo pasar mal, y es muy difí-cil intentar explicarlo. Simplemente pasa. Hay gente a la que le atrae eso. ¿Por qué me ocurrió a mí? Pues porque los de mi anterior instituto se encargaron de contar todo tipo de cosas horribles, de crear una imagen totalmente asquerosa de mí,como si yo fuera una mentirosa y alguien que había querido inventarse que había vivido semejante experiencia, como sieso fuera algo agradable de falsear. Con el paso del tiempo,




120cómo aprendí a verme bonitaahora que me paro a pensarlo, me pregunto cómo puede al-guien creerse eso: ¿quién iba a querer inventarse algo así? Es ri-dículo.Pero por suerte, poco a poco esa situación fue cambiando a mejor.Como te he comentado, iba a clase con gente un poco ma-yor, los de primero de Bachillerato. Aunque durante el día vie-ra a los de cuarto de la ESO en el patio, en los pasillos, en laentrada y a la salida del instituto, quienes me fueron cono-ciendo más fueron mis compañeros de clase. Ellos se quitaron poco a poco de encima todos esos prejuicios que mis antiguos compañeros de clase habían creado. Yo creo que fue la buena fue y la buena voluntad de mis nuevos compañeros las quepermitieron que dejaran de creerse todas esas cosas horribles que se decían sobre mí.  No te lo he contado, pero la interpretación es una de mis gran-des pasiones. Desde pequeña he asistido a clases de manera regular. Me gusta poder ser quien yo quiera: alguien segurade mí misma, sin miedos, valiente. ¿Fake it until you make itde manual? Puede ser. Pero a mí esas clases me llenaban y me da-ban una enorme sensación de libertad, aunque fuera por unos minutos. Durante el verano que no pude ir a las clases de teatro, me interpretaba mucho a mí misma en el estrado. Como público,tenía al espejo de mi cuarto, que me miraba firmemente. Meenfrentaba a un juzgado imaginario, donde el chico no estaba, 




121así que no me sentía intimidada. Diréis: «Puf, pues ok, es todo mentira». Es cierto, pero me permitía refugiarme en esa pe-queña realidad alternativa en la que sentía que se había hecho justicia. En mi nueva vida, la interpretación siguió. Me permitió empoderarme, ser yo misma. Empoderarse significa tomar las riendas de tu propio presente y de tu vida: decir y expresaraquello que quieres sin que te juzguen, sin que te increpen.Era como si, a cada clase que iba, mi pasado dejase de comer-me viva y mi presente empezase a plantar cara y a gritar bien fuerte: «AQUÍ ESTOY YO, JODER». Empezar de cero me sir-vió para ver que si no me alejaba de donde venía, me seguiríapasando lo mismo. En parte, tenía que romper con mi pasado. Yo era mucho más que una chica a la que habían roto, y no iba a quedar reducida a eso. Por supuesto que me habían hecho muchísimo daño, y esa herida, aún hoy, ahí sigue. Este tipo detraumas no sanan del todo, siempre te acompañan. Pero fue ese cambio de centro lo que me hizo ver que tenía que empe-zar también a enfocarme en otras metas, porque yo valía mu-cho, y mi futuro se abría ante mí para hacer con él lo que mediera la gana.empezar de cero
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123Es triste, pero siempre habrá malas personas en todos los si-tios, y gente que no merezca la pena. Siempre habrá malotes, graciosos de turno e imbéciles a los que no tendríamos por quéaguantar. Pero en mi caso, por mucho que este tipo de gente siguiera presente, ya no era la misma con la que tenía que con-vivir antes. El cambio fue bueno. Como te contaba, cuando empecé a empoderarme, co-mencé también a cambiar la relación con mi pasado. Me dicuenta de que toda mi pequeña historia particular y perso-nal me acompañaría siempre, y que eso me serviría de granayuda para detectar futuras actitudes nocivas o potencialespeligros. Cuando empiezas de nuevo, puedes observar las se-ñales mucho antes y hacerles frente con menos tapujos. ¿Porqué? Pues porque tu pasado te acompaña y porque has apren-dido mucho. Por ejemplo, cuando has estado en una relaciónCAPÍTULO 11Éxit

o






124cómo aprendí a verme bonitatóxica, en tu próxima relación verás mucho más rápido y demanera más clara las red flagsde la otra persona. Y lo mismocon el acoso y el maltrato: si hay bullying, también lo detec-tarás antes. Al principio del nuevo curso salí una noche de fiesta con algu-nos de mis compañeros de clase y terminamos en una discote-ca. De hecho, fueron mis padres quienes me animaron a que fuera, no solo para que me lo pasara bien un rato, bailando yriendo, sino también para que empezara a socializar con elgrupo nuevo. Una vez dentro del local, un chico me tiró la caña y estuvimos hablando un buen rato los dos a solas. No ocurrió nada más.Resultó que ese mismo chico, al cabo de tres días, se juntó con seis amigos para grabar un vídeo de TikTok riéndose demí. Como os comentaba antes, es muy difícil entender porqué la gente actúa de ese modo, pero este tipo de personas existen. ¿Por qué ese chico me tiró la caña y luego decidió ha-cer un tiktok riéndose de mí? Seguramente para ganar popu-laridad, pero es bastante patético querer ganar popularidad así. El vídeo tenía todo tipo de comentarios, a cual más desa-gradable, de personas que no sabían ni quién era yo, que nosabían nada de mí. En el momento en el que el tiracañas y sus amigos decidie-ron publicar el vídeo, yo estaba con mi hermano. Me acuerdo de que se lo mostré llorando, con esa mezcla de llanto que semueve entre la tristeza y la rabia, y no sabes muy bien por qué 




125éxitosollozas. Por una parte, quería hacerme pequeña, insignifican-te, casi desaparecer; por otra, quería salir en busca de aquel desgraciado y decirle de todo. Se lo conté a mi hermano, de-rrumbada. Su reacción fue ir a pedir explicaciones a ese chi-co, que publicó otro vídeo pidiendo disculpas por lo que había hecho y lo difundió por los mismos canales que el primero. Así, las mismas personas que habían visto el primer vídeo vie-ron también este otro, y muchos de ellos se retractaron de lodicho. Conseguí parar esa espiral de insultos y degeneración apartir de contárselo a alguien. El hecho de no guardármelopara mí misma fue lo que me permitió evitar que todo fuera a más. Ese pequeño gesto de explicarlo, de expresar con pala-bras lo sucedido, me ayudó. Exteriorizar cómo me sentía es lo que me permitió empezar de cero. Había conseguido desarro-llar nuevas herramientas gracias a no haberme quedado an-clada y atrapada en esa chica que era antes; había logrado salir adelante. En la vida siempre te encontrarás con personas que te ha-rán alguna putada, e incluso que estarán dispuestas a volver lapróxima semana para hacerte la misma putada. Pero no hayque olvidar que siempre contarás con la capacidad para expli-car lo que te pase y salir adelante. Y cuanto más rápido lo hagas,mejor. Quedártelo para ti únicamente hará que el problema se agrande y que te coma por dentro. Con el tiempo, te daráscuenta de qué cosas te han dolido y habrías preferido contar-las antes, y te enfadarás contigo misma por no habértelas sacadode encima de un plumazo. Pero eso es también parte del proce-




126cómo aprendí a verme bonitaso de aprendizaje: llenar la mochila de experiencias para usar-las a modo de herramientas para resolver nuevas situaciones.  Salí del nuevo insti. Era lunes. La semana no había hecho más que empezar. Me puse a caminar hacia la calle de al lado, don-de me esperaba mi hermano, que había venido a buscarme en coche. Cuando estaba ya girando la esquina, una chica se me acercó corriendo por detrás y me dijo:—Oye, Berta, hace unos días quedamos con unas amigas y estuvimos hablando de lo que te pasó. Silencio. ¿Qué esperaba que dijese? ¿Qué se dice en estos casos? Siguió:—Hay mucha gente que dice que mientes. ¿Es todo mentira?Con el tiempo he llegado a pensar que lo que me ocurrió es tan brutal, que a mucha gente le es más fácil negarlo antes que digerirlo. Hay personas que prefieren acusarme de mentirosa antes que aceptar que conviven con malas personas. Creo que esa era la situación de muchos de mis compañeros: preferían pensar que yo mentía antes que querer pararse a pensar en loque me habían hecho. Esa chica me preguntaba si yo había mentido, y mi reac-ción fue entrecerrar los ojos, apretar los puños y dejar caer las lágrimas. «Ya no puedo seguir dándole vueltas a por qué lagente cree que miento», me dije a mí misma. ¿Qué motivos iba a tener?—¿De verdad me estás preguntando si es todo mentira?¿Tú qué crees? —le respondí con el alma rota.




127Empecé a correr hacia mi hermano, que en cuanto me vio me preguntó por qué estaba llorando y me abrió la puerta del asiento del copiloto. Me quedé en silencio, sollozando. Mi hermano condujo hacia casa, aparcó delante, me ayudó a salir y me acompañó a mi habitación.Era el momento de soltarlo todo. Fue la primera vez que tuve una larga conversación de verdad con mi hermano. Nos encerramos en mi habitación y me dijo que le contara qué había ocurrido. Me acuerdo de que no me lo preguntó con exigencias, en plan «quiero saberlo todo». No. Más bien fue un «cuéntame lo que quieras, aquí estoy, desa-hógate». Parecía que mi hermano me estaba leyendo perfecta-mente. Me puse a llorar mucho y le dije: —Estoy harta de que nadie me crea. ¿Por qué? No puedo más, joder. ¿Por qué la gente tiene que quedar para hablar so-bre lo que me ha ocurrido? ¿Qué es esto? Mi hermano me cogió de las manos, me tranquilizó y me dijo: —Berta, yo te creo. Y tú te crees. ¿Qué más da la gente?Era la primera vez que hablábamos de aquella noche tan abiertamente, y la primera vez en la que me decía de maneratan clara y directa que me creía, que me apoyaba, que estabaconmigo de forma incondicional, pasara lo que pasara, que para eso éramos hermanos. Ese «te creo» lo tengo marcado a fuego. La persona que más me importa del mundo me cree.éxito




128cómo aprendí a verme bonitaCuando alguien me saca el tema creo que no tiene niidea de lo que pregunta, que ni se imagina todo lo que haydetrás de esa aparentemente simple cuestión. Una preguntaque para ellos es, en el fondo, pura curiosidad y puro chis-morreo tiene un peso descomunal en mi vida. Esa preguntame remite a «aquella noche», a los policías, a los comenta-rios de mis compañeros, a mis padres apoyándome y a todaesa gente que me acusa de mentir. Es una pregunta capaz deconcentrar  todo lo que he vivido. Pero no me he quedado re-ducida a una chica rota. Soy mucho más que eso, y soy mucho más que esa pregunta.Mucha gente piensa que, como explico muchas cosas enmis redes, no me tendría que importar hablar también de esto. Pensarán que, al fin y al cabo, es una anécdota más que contar, ¿no? Si tanto me importa, por qué no contarlo, dirán. Pero no es así para nada; esa no es una simple pregunta que se pueda responder así como así. Además, ¿por qué iba a estar obligadaa tener que dar explicaciones? ¿El hecho de tener TikTok me convierte en alguien que no puede elegir qué contar y qué no? ¿O cómo y cuándo contarlo, o a quién contárselo? Quienes tie-nen que dar explicaciones son los que me acusan de mentir,en todo caso.Una vez más, conseguí llenar mi mochila con nuevas he-rramientas. Esa charla con mi hermano me hizo ver que tengo la capacidad y el poder para zanjar las acusaciones de manerarápida y clara: «No, no miento».




129Lo que he querido contarte en estas páginas es que mi éxito es personal, y no profesional. Mi éxito ha sido aprender a respe-tarme, a quererme y a conocerme. Llenar la mochila es un éxi-to. Responder rotundamente con un «No, no miento» es unode mis mayores éxitos, sin lugar a duda. Haber conseguidoempoderarme y controlar mi presente es también otro grandí-simo éxito. Son todos estos triunfos los que me hacen sentir viva y estar orgullosa de mí misma, y no el hecho de alcanzar miles de visualizaciones en TikTok. Evidentemente que estoúltimo me ha hecho muy feliz, pero tengo muy claro que toda mi felicidad no se reduce a eso. Sin estas visualizaciones, podría ser igualmente feliz. Sin poder decir «No, no miento» ni haber logrado este progresopersonal, no lo habría sido. Y te aseguro que, aunque tuviera los mismos seguidores o más, no lo valoraría de igual modosin estas victorias personales que me han permitido aprendera convivir con mi pasado y mi historia. éxito
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130cómo aprendí a verme bonita




131A raíz de lo ocurrido estuve muy sola y tuve que aprender mu-cho de mí misma. Quería salvar a toda costa la amistad conpersonas que no me apoyaron y, al final, aprendí que la amistadmás fuerte debía tenerla conmigo misma. Me costó, porquepasé épocas en las que no me caía bien. Pero poco a poco re-tomé aficiones que me gustaban y que había dejado aparcadas. Cantar, actuar, escribir, grabar vídeos… Todas estas actividadescreativas me permitieron reconciliarme conmigo misma. Ha-cer cosas que tuvieran valor me hizo valorarme. Aprendí a vol-ver a disfrutar de mi compañía.Después de todo lo que pasé, de tanta angustia y malestar, mis circunstancias cambiaron. Ya no estaba dispuesta a ocul-tarme, a bajar la cabeza, a pedir perdón por algo que no eraculpa mía. No. El cambio de escenario me ayudó muchísimo, pero tengo claro que el mayor cambio se produjo dentro de mí. CAPÍTULO 12Pr
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132cómo aprendí a verme bonitaSin el apoyo de mi familia y de la terapia, no lo habría logrado. Por lo tanto, la lección que he aprendido de todo esto es que nos necesitamos unos a otros. Aunque a veces quería quedar-me en la cama, tapada con el nórdico, y deseaba desaparecer, aunque no quería ver a nadie, la única forma de sanar fue con la ayuda de otras personas.Me siento afortunada porque, aunque me cueste abrirme a los demás, en esta última etapa de mi vida estoy conociendoa personas que me apoyan. Supongo que ya te lo imaginas, es-tar en el punto de mira significa recibir piropos, pero también que se metan con todo lo que haces y dices… A mí me llegan comentarios como «Chica, ¿todo esto te vas a comer?» o «No sabía que estabas gorda». No sé si a alguien que no ha sufrido un TCA le afecta menos, pero a mí me sigue doliendo. Por un momento, es como volver atrás y ser muy consciente de micuerpo. Aún sigo teniendo la tentación de querer compensarcuando recibo este tipo de comentarios. Una vocecita dentro de mí me dice: «Hoy te saltas el desayuno». ¿Y cómo hago para no escucharla? Pues comunicándome. He hecho una nueva amiga a quien le puedo contar este tipo de pensamientos. Ledigo: «Oye, he recibido mensajes en los que se metían con mi físico…, estoy pensando en saltarme el desayuno», y ella me responde: «Pero ¿qué dices?». Y se sienta conmigo en el ban-co, desenvuelve su bocadillo y el mío y nos ponemos a comer. Le estoy infinitamente agradecida. Es tranquilizador tener aalguien que no te juzga y que mira por tu bien.




133presente y futuro—¡Adelante! —Aestas alturas, lavoz de Nuriame resultatan familiarque lapodríadistinguirentre unamultitud.—¡Hola, Nuria! —Le dedico unasonrisa.—Se te ve contenta. —Tú dirás…, nadaque vercon cómo es-tabahace un año.—Sí, lo estoy. Creo que poco apoco todo se vaponiendo en su sitio. Tengo un montón de trabajo del insti, ytambién algu-nas colaboraciones, pero no me quejo. También me hasalido laoportunidad de publicarun libro.—¿Un libro? ¿Yqué quieres contar?—Me gustaríacontarmi experiencia, todo lo que he pasado desde que empecé aveniratu consulta. Quiero que seaun li-bro de denuncia, paraque cualquierotrapersonaque hayapa-sado poralgo parecido se sientaarropada, ytambién paraque lasociedad se entere de que algo vamal si estos hechos son tan habituales… Ytambién quiero hablarde lo importante quees iraterapia.—¿Quieres hacerjusticia?—Sí, aunque no solo eso. Es decir, antes estabamuyobse-sionadacon laideade hacerjusticia, de que lagente supieralaverdad. Ahoravaloro más mi paz ymi tranquilidad mentales.—Cuéntame eso.—Pues… Sé que lo importante es mi verdad, lo que yo sé ylo que yo pienso de mí misma. No podré convenceratodo el mundo, yes agotadorintentarlo. Porlo tanto, llegaré donde lle-gue y, después, me quedaré tranquila. Porque adiferenciade antes, ahorasé que no soyculpable de absolutamente nada.—No sabes cuánto me alegro, Berta.
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134cómo aprendí a verme bonita Esta es la historia de una niña a la que, de pequeña, siempre le decían que era guapa. «¡Qué niña más mona!», les comenta-ban a sus padres. La veían bonita por fuera. Sin embargo, eso no evitó que le pasara algo horrible. Tampoco evitó que, unavez ocurrido, lo superara con mucha dificultad y no pocoscontratiempos. Ni que fuera dura consigo misma. No. Porque ella no se veía bonita. Pasó mucho tiempo hasta que empezó a quererse un poco. Gracias a conocerse mejor y a la ayuda de los demás, comenzó a verse un poco más bonita. Tuvo queaprender mucho de sí misma y, al final del camino, después de haberse tropezado unas cuantas veces, descubrió el secreto másvalioso. La belleza exterior, esa que otorgan los ojos ajenos y losespejos, nunca se podrá comparar con la interior, la que ven tuspropios ojos aunque estén cerrados. 
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Me veo bonit porque me he perdondo. He dejdo de culpbilizrme por hber dejdo  mi cuerpo sin comid tnto tiempo, por hberme dedicdo plbrs de reproche. Me he perdondo por hberme trtdo ml, pero, sobre todo, me he prometido no volver  hcerlo.
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136cómo aprendí a verme bonita
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137137AP

UNTE

pr seguir delnteHemos llegado al final de este viaje. No ha sido fácil, al menos por mi parte. Espero que lo hayas disfrutado un poquito, que te haya ayudado, que te haya removido, emocionado; en defi-nitiva, que te haya hecho reaccionar. No puedo terminar sin darte dos recomendaciones:No tienes que estr muuuy No tienes que estr muuuy ml pr pedir yud ml pr pedir yud Y, tú que me lees, quiero que recuerdes que muchs veces pedir yud ps por ir  terpi.  Doy ls grcis de que en mi fmili nunc hyn tenido prejuicios sobre slud mentl, porque sí pude dejrme yudr por psicólogs mrvilloss. Te recomiendo mucho mucho mucho que, si crees que lo necesits, vys  terpi.
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138138Us tu vozUs tu vozNo te quedes de brzos cruzdos cundo ves injusticis o gresiones,  sen del tipo que sen. Y, sobre todo, si lguien cercno  ti o tú mismo vive un experienci de este tipo, cuéntlo y pide yud. No te vergüences de hblr de ello. Por último, te animo a que pienses en tu futuro.  Cuandopeor estuve, me costaba más pensar en lo que me gustaba o enlo que quería hacer. Solo sobrevivía en el presente, pero me re-sultaba imposible proyectarme en el futuro. Para solucionarlo,me ayudó mucho elaborar una lista de cosas que quería hacer.L list de coss que hcer ntes de morirL list de coss que hcer ntes de morirEscribir tus deseos te yud  enfocrte en lo que relmente quieres y, por lo tnto, prendes  priorizrte. Además, te motiv  esforzrte pr conseguirlos y te yud  conocerte mejor.  Y, créeme, cunto mejor te conoces, mejor te ces ;).AP

UNTE
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139139Te comprto lgunos deseos de mi list y te nimo  que tú tmbién escribs los tuyos. Te prometo que más pronto que trde vs  ir tchándolos porque los hs cumplido.•Seguir con mis clases de actuación y conseguir algún papelde actriz.•Estudiar algo relacionado con el marketing y la dirección deempresas para crear mi propio negocio. ¡O artes escénicas e interpretación! Me encantaría ser actriz.•Componer más canciones (aunque no las comparta connadie).•Ir de viaje con amigas (este ya lo he tachado :)).•..•..•..•.•.•.•.UNTE











141 No puedo terminar este libro sin insistirte en que denunciescualquier injusticia, cualquier abuso de poder que hayas sufridotanto tú como familiares, amigos cercanos y gente de tu alrede-dor. Mi historia está llena de acusaciones injustas, de situacionesde dolor que me hicieron sentir responsable y culpable de algoque no fue mi culpa, que hicieron pasar por un infierno a unaniña que no pudo defenderse: primero, ante la persona que lehizo vivir una experiencia que jamás podrá olvidar; después, anteun sistema que no le ofreció las herramientas correctas paraentender lo que había pasado y gestionar sus consecuencias.Esto tiene que cambiar. Imagínate que yo hubiera vivido enuna familia desestructurada, imagínate que hubiera tenido me-nos recursos. ¿Cómo habría podido salir adelante? ¿Quiénme habría ayudado? ¿De verdad habría tenido tanto apoyo psi-cológico? A las mujeres nos impiden el derecho a la justicia dema-siadas veces. Si tú puedes ejercerlo y crees que te va a ayudar, REC
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142cómo aprendí a verme bonitadenuncia. Por ti, por mí, por todas las que no han podido, por todas las que vendrán y por las que no están. Porque a pesar del horror, sé que soy una privilegiada porque «aquella noche» no terminó con mi ilusión. En el prólogo de este libro comentaba que empezar a con-tar algo no es fácil, porque es difícil medir lo que vendrá des-pués. Llegados a este punto, también se me hace complicado terminar. Porque ni este es mi final ni quiero que sea el final de esta historia. Mi deseo es que mi relato sea el germen de algomucho más grande que este libro. Me gustaría que estas pági-nas sirvieran para construir futuro y esperanza. Gracias por leerme, de todo corazón.
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